歷史長廊中的女漢子

在當下的諸多流行語中，女漢子這個稱呼折射出復雜的社會心理：它表達了大眾曖昧的性別意識，似乎是贊美之語，又仿佛是貶抑之詞。被稱為女漢子的人大都洋溢著陽剛之氣，甚至是事業上的強者，但又似乎跨越了性別的邊界，嬗變為女人中的男人。

顯然，這種修辭學策略展示了大眾文化的法則：一陰一陽之為道，女性應該主動培育自己的陰柔品格，否則就會淪落為大眾眼中的異類。按照流行的標準，女性越纖細、柔順、嬌媚，就越能受到社會的寵愛。對于許多人來說，兩性之別屬于不變的天道，二者各有各的美學特征。

然而，真實的歷史并非如此。母系社會中的女性曾經遠比男人重要。到了父權制時代，性別關系的天平開始向男人傾斜，但二者的界限并非絕對不可逾越。在生存競爭十分激烈的古代，現實處境的嚴酷使人們不能過于強調男女之別。根據考證，先秦時期的身體美首先意味著高大健壯。殷商甲骨文里的“美”、“艷”、“倩”、“姣”、“孌”、“大”、“碩”、“頎”、“壯”等字均含有“大而美”的意思，既指男人，也指女人?！对娊洝分械拿琅ǔＪ切按T人”：“碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。（《詩經·衛風·碩人》

顯然，父權制社會中的女性雖然必須順從男人的意志，但這并等于她們始終追求秀美：要完成“順承天”的使命，女性就必須具有“載物”的能力，應該“至柔而動也剛”。于是，女漢子曾經穩居審美文化的前臺。

只有當一部分女性專門以服侍男人為業時，崇尚“秀美”才會成為“風氣”。在中國歷史上，性別美學的轉折點是漢代。由于復雜的因緣際會，這個時期的農工商漸趨繁榮，大城市中的不少女性逐漸退出重體力勞動的陣營，開始扮演依附者的角色，審美文化則因此凸顯男女之別?！懊馈薄ⅰ胞悺?、“姣”、“艷”、“佳”等過去男女通用的符號，現在專指女性。描寫美男子的詞匯通常是“偉”、“肥”、“雅”等。隨著這種分化的加劇，女漢子至少暫時退出了審美的歷史長廊。自后唐君主李煜發明了蓮臺起舞的游戲后，女性纏足便開始成為一種習俗：“小紅鞋兒二寸八，上面繡著喇叭花。等我到了家，告訴我爹媽，就是典了房子賣了地，也要娶到她?！笔繛橹赫咚?，女為悅己者容：為了爭奪男人的目光，中國女性也被迫扮演“美麗的性別”。纏足之風意味著她們的身體塑造集中于最接近大地的部分：女性位于社會體系的下部，下部的下部更能襯托男人的高大，喚起男人的征服欲和占有欲。如果不符合男人設定的尺度，女性就會被拒斥：“大腳姑娘大腳婆，沒人娶她做老婆。”在這種邏輯的壓迫下，某些保留“天足”的女性會產生自卑感。她們常?？桃庹谏w自己的下半身，以免在男人的注視時暴露了“大笨腳”。擁有三寸金蓮的女性則變成了被男人欣賞的尤物，常?？桃庹故酒淅w、瘦、彎、短、窄、薄、輕、嫩、軟、嬌、巧、艷、媚、僑、秀。于是，“理想的”女性身體必然纖細孱弱，以自己的無力凸顯男人的力量，以柔順迎接男人的權力，以秀美襯托壯美。于是，一個特殊的物種類型出現了。她屬于人類，但卻永遠低于與自己相對的性別：“女人比男人弱?。凰募∪鈸碛械牧α啃。t血球少，肺活量也?。凰艿寐У脛拥臇|西輕些，幾乎沒有哪一種運動她可以同男人競爭；她不能同男人搏斗。”（波伏娃《第二性》）這種假定深刻地影響了女性的心理，最終內化為她們的精神圖式，她們不由自主地以弱者自居：“她對世界的掌握因此要更受限制；她的毅力差些，制定計劃時少些堅持，執行計劃的能力同樣差些。就是說，她的個體生命沒有男人那樣豐富?！保úǚ蕖兜诙浴罚┦聦嵣希@種柔弱并非源于生物學屬性。它是后天的建構。甚至，就是表演。女人在表演柔弱，以便迎合男人的目光，以便被判定為美的存在。只有被男權社會青睞，女人才能實現自己的理想。正因為如此，高大、豐滿、強壯的女性總是被排擠到低下的等級，“臂圓、臉紅、穿著寬大的粗布衣服”的農婦幾乎總是與美麗無緣。

事實上，女性的柔美源于其依附品格。一旦獲得了獨立性，她們就會實現自己生命的其他可能性。在文藝復興運動以后，女性逐漸走向獨立，17-18世紀的女性已經能相對自由地選擇自己的職業，1880年以后婦女被允許有自己的財產，1919年婦女爭取到選舉權。到了20世紀，婦女開始拆除橫亙在男女之間的藩籬：“今天，女人比以前更加了解通過運動、體操、沐浴、按摩及健康的飲食來開發身體所帶來的樂趣；她自己決定自己的體重、體型及膚色。當代的美學觀念允許女性將美麗與活力結合在一起：她有進行肌體訓練的權利，她拒絕發胖；在體育運動中，她把自己作為主體而自我肯定，在一定程度上從她偶然的肉體中解放出來?！保ā渡眢w的歷史》）女性可以“有肌肉、靈活、健壯”，“像勞動者的身軀一樣黛黑”。正是在這種背景中，女漢子開始大量涌現。這無疑是社會進步的標志。

遺憾的是，過時的性別美學并未退出歷史的地平線。后者仍以各種名義強調女性的柔弱特征，推出各種違背平等原則的身體意象，用紛繁的文化符號遮掩其病態品格，以各種方式誘導女性就范。調侃女漢子就是這套體系運作的一種方式。對此，我們應該具有清醒的意識。