俱樂部

“我的音樂 我的生活”征文

少年的奇幻“打口”漂流

文/楊晨

20世紀的最后一年，我剛上初中，那時網絡還沒走進千家萬戶，MP3更是個新奇又陌生的名詞。每當放學騎著自行車回家的路上，穿行于任何一條大街小巷，幾乎都能找到音像店，正版磁帶定價10元一盒。記得那年的張惠妹最火，歌也隨之紅遍了全國。

和平里在北京的版圖上，只是個普普通通的地標，然而這個被我戲稱為“故鄉”的地方，不僅孕育了我的成長，也承載著那一代音樂愛好者們太多的回憶，因為全國最著名的打口商人“葉老板”，就把自己的店鋪開在了這里。

中國交響樂團宿舍樓往北走不到100米，街面上有家琴行，每次我站在店里，總能看到有個貌似倉庫的大屋子里，進進出出著很多不是留光頭就是披肩發的文藝青年，手里還拿著幾張沒有包裝又殘缺不全的CD，漸漸激起了我想要一探究竟的沖動。

相信每個人曾經歷的故事，都是冥冥中早有安排。當我走進那間倉庫的一霎那，還是被眼前的一切驚呆了……貨架和地板上擺滿了密密麻麻的CD，目測絕不少于萬張。屋子的面積并不小，但是貨多到哪怕再往前走一步都沒處下腳的尷尬。葉老板用異樣的眼光打量著我這個背著書包穿著校服的中學生，隨口問了一句“你聽什么呀？”我支支吾吾了半天，生怕自己的回答讓在場的旁人貽笑大方。葉老板也許看出了我對國外音樂一竅不通，便又問了句“國內的，你聽什么啊？”我傻笑著說：“我喜歡聽唐朝和超載……”接著葉老板在貨架上翻來翻去，隨手遞給我一張用塑料袋包著、連盤盒都沒有的唱片，我撕開包裝掏出了一冊歌本和一張封底，然而在CDR的邊緣；