MD PK MP3：既生瑜何生亮

高條靜雄用木片制作了一個(gè)模型，這個(gè)尺寸可以方便地放進(jìn)口袋。剛開始工程師覺得這種尺寸的MD不可思議，但是后來他們還是找到了各種解決辦法。最后，高條靜雄用三分鐘做出來的模型由索尼公司最優(yōu)秀的工程師用了一年半的時(shí)間才得以實(shí)現(xiàn)，這或許就是理想與現(xiàn)實(shí)的距離。

MD的故事

其實(shí)，MD并不是21世紀(jì)伊始才登上歷史舞臺(tái)的。早在90年代初期許多國人剛剛接觸到Walkman的時(shí)候，磁帶產(chǎn)品銷量開始出現(xiàn)急劇下滑，時(shí)任索尼株式會(huì)社社長的大賀典雄就已經(jīng)感到作為隨身攜帶的音頻設(shè)備，CD隨身聽碟片的尺寸較大，而且不可擦寫，便攜性和用戶對(duì)音源的自主選擇等方面都不太理想。因此，有必要推出一種可以取代磁帶甚至CD的音樂介質(zhì)。

1986年索尼研制成功了可單次寫入的光盤——WO（Write Once Disc），1988年，在WO的基礎(chǔ)上，索尼又發(fā)明了可多次擦寫的磁光碟——MO（Mangne to Optical Disc）。MO技術(shù)的研制成功為索尼指明了方向。利用這種技術(shù)，不但可以對(duì)存儲(chǔ)介質(zhì)進(jìn)行反復(fù)的擦寫，而且還可以使存儲(chǔ)介質(zhì)的體積進(jìn)一步縮小。1989年，索尼音頻技術(shù)部鶴島克明領(lǐng)導(dǎo)的研發(fā)小組在當(dāng)年的音響展會(huì)上展示了一種可以錄音的CD原型產(chǎn)品。這種碟片使用了與MO一樣的技術(shù)，這為后來的MD（MiniDisc）的誕生奠定了堅(jiān)定的技術(shù)基礎(chǔ)。

然而，這種產(chǎn)品在全球范圍內(nèi)展示時(shí)還處于不完善雛形階段。在索尼和飛利浦于紐約共同舉辦的聯(lián)合記者會(huì)上，一個(gè)工程師竟然在眾記者的眼皮底下竭盡全力地用日本紙扇來冷卻過熱的系統(tǒng)。盡管如此，大賀典雄還是對(duì)鶴島克明說：“你要開發(fā)一種可以錄、可以放的設(shè)備，使用比CD更小的碟片來取代磁帶”。這揭開了新介質(zhì)研發(fā)的序幕，鶴島召集了當(dāng)初開發(fā)CD的一些工程師，在MO技術(shù)的基礎(chǔ)上開始了新介質(zhì)的研發(fā)工作。他們要?jiǎng)?chuàng)造一種用于小型錄音設(shè)備的碟片。最終，這種碟片的規(guī)格被定制為直徑64mm，錄音時(shí)間74min，與一張CD相當(dāng)，但面積僅為CD碟片的1/4。同時(shí)，通過和索尼信息情報(bào)中心的合作，ATRAC這種數(shù)字音頻壓縮技術(shù)誕生了。為了確保最終產(chǎn)品的便攜性能，減少攜帶過程中因震動(dòng)造成的跳曲，一種新的基于半導(dǎo)體介質(zhì)的防震記憶技術(shù)也被同時(shí)開發(fā)出來。1991年5月，所有的研發(fā)工作都完成了。就這樣，在CD出現(xiàn)10年后，索尼宣告一種新的音頻規(guī)格MD（MiniDisc）誕生。為了便攜性，碟片封裝在塑料的外殼中。MD結(jié)合了磁帶的可錄制性，CD的高音質(zhì)、高速隨機(jī)播放、快速查找等優(yōu)點(diǎn)。索尼還明確界定了CD和MD的差異：CD用于閑暇時(shí)的音樂欣賞，而MD則是隨時(shí)隨地享受音樂，和Walkman非常類似，但比后者要輕巧便攜得多。

1992年11月，MD的全線產(chǎn)品在日本上市了，同時(shí)，歐美地區(qū)的銷售也在積極的準(zhǔn)備中。第一部MD錄放機(jī)MZ-1，第一部單放機(jī)MZ-2P、第一種錄音介質(zhì)MDW-60和88種SEM發(fā)行的MD唱片終于擺在日本商店的貨架上。同時(shí)，在東京、大阪、名古屋的主要電器商店展開了一個(gè)名為“試聽、試用”的推廣活動(dòng)。接下來的12月，歐美地區(qū)的MD產(chǎn)品銷售也順利的開始了。初代MD又大又重，播放時(shí)間只有短短一個(gè)小時(shí)，但是其所具備的一些特點(diǎn)還是很快讓人們接受了它。MD被日本幾乎所有的電子消費(fèi)品制造商看好，夏普不失時(shí)機(jī)地也始自己的MD核心芯片的研發(fā)。緊接著，松下、建伍、勝利（JVC）、安橋、天龍、先鋒等知名廠商紛紛參戰(zhàn)，MD市場開始了擴(kuò)張和發(fā)展。而比這更重要的是，數(shù)字音樂產(chǎn)品的銷售潛力被極大地激發(fā)。1995年，MD硬件的年銷量達(dá)到了1百萬臺(tái)。

在作為歷史分水嶺的1997年，索尼推出了長寬控制在100mm以內(nèi)、厚度低于 20mm的MZ-E35。至此以后，MD開足馬力向人性化、小型化和個(gè)性化發(fā)展。鑒于便攜式隨身聽在市場上取得巨大成功之后，索尼公司決定繼續(xù)進(jìn)行研究，把MD縮到更小。當(dāng)時(shí)由主要參與隨身聽研發(fā)以及后來負(fù)責(zé)技術(shù)開發(fā)的索尼執(zhí)行副總裁高條靜雄負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。在向研發(fā)人員提出要求時(shí)，他用木片制作了一個(gè)模型，這個(gè)尺寸可以方便地放進(jìn)口袋。剛開始工程師覺得這種尺寸的MD不可思議，但是后來他們還是找到了各種解決辦法。最后，高條靜雄用三分鐘做出來的模型由索尼公司最優(yōu)秀的工程師用了一年半的時(shí)間才得以實(shí)現(xiàn)，這或許就是理想與現(xiàn)實(shí)的距離。在此之后，MD機(jī)小型化成了眾多MD制造商追捧的賣點(diǎn)之一，松下更是將這種小型化玩到了極致，其推出的SJMJ88所擁有的11.8mm厚度迄今仍是最薄的MD之一。此外，1997年前的MD機(jī)都只有不到10小時(shí)的播放時(shí)間，1997年一些型號(hào)的使用時(shí)間才勉強(qiáng)超越了10小時(shí)。而從1998年到2000年開始，使用時(shí)間的提高幅度非常迅速，10小時(shí)以上的播放時(shí)間在所有機(jī)型上得以實(shí)現(xiàn)，而且還一直在不斷的提高中，這在一定程度上也刺激了MD的熱銷。1998年，MD年銷量超過了5百萬臺(tái)，是當(dāng)時(shí)最流行的隨身音樂播放設(shè)備。“由于MD具備隨意錄音和輸入音頻數(shù)據(jù)的功能，因此我可以把自己喜歡的歌曲和音頻文件，從別的播放器中拷貝進(jìn)來編輯。而且MD內(nèi)置的磁盤比磁帶薄、比CD小，更便于攜帶，所以在很長時(shí)間里就一直使用MD。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)是播放器愛好者的王斑直到現(xiàn)在還保留著MD和它的使用附件。

不過在中國，王斑這樣的個(gè)案只是少數(shù)，MD始終沒有能更進(jìn)一步。不僅是初到東京的白宇，即使到今天許多國人對(duì)MD都還停留在聽說過沒見過的階段。即使作為數(shù)碼雜志主編的鄒云，對(duì)MD的記憶也只停留在工作層面：“MD曾經(jīng)被我當(dāng)作現(xiàn)場錄音設(shè)備使用，效果很不錯(cuò)，但因?yàn)椴荒苤苯虞敵鰯?shù)字文件，在MP3實(shí)現(xiàn)了錄音功能之后就沒再使用過了。”

鄒云所說的MP3，恰恰是半路殺出截了MD胡的“元兇”。對(duì)于許多國人而言，他們幾乎是從Walkman、Discman直接過渡到了MP3。

美好的MP3

今天，當(dāng)我們提及MP3，更多時(shí)候指的是MP3播放器，但真正意義上的MP3，其實(shí)應(yīng)該是一種數(shù)字音樂格式，即MPEG Audio Layer3的縮寫。這是一種音頻采樣與壓縮的標(biāo)準(zhǔn)，源于德國人Karlheinz Brandenburg的博士論文。1995年7月14日德國Fraunhofer學(xué)院決定將MP3作為使用MPEG標(biāo)準(zhǔn)Audio Layer3規(guī)格音樂格式文件的后綴名。當(dāng)時(shí)的Karlheinz Brandenburg只是個(gè)初出茅廬的年輕人，他最初的愿望是能夠在網(wǎng)上免費(fèi)提供MP3播放軟件下載，以便讓這項(xiàng)新標(biāo)準(zhǔn)早日在互聯(lián)網(wǎng)中占據(jù)一席之地，并且催生網(wǎng)上音樂交換活動(dòng)。Karlheinz Brandenburg可能并沒想到，他和他的研究小組的貢獻(xiàn)具有劃時(shí)代的意義。這項(xiàng)技術(shù)使得數(shù)字音樂真正風(fēng)行起來，而且也促成了網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)的出現(xiàn)，可以說，沒有MP3就沒有更加輕巧、容量巨大的MP3隨身聽和數(shù)字音樂的大發(fā)展。

1997年3月的一天，韓國三星公司部門經(jīng)理文光洙正在從美國出差完畢返回漢城的飛機(jī)上，在筆記本電腦上看到他的同事發(fā)出的一分報(bào)告：這是一份圖象、文字和MP3音樂合成的簡報(bào)。當(dāng)文光洙閱讀完畢摘下耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)身旁的旅客正在聽著MD。他頓時(shí)受到啟發(fā)：要是電腦上的MP3音樂文件也能夠直接取出來，用一個(gè)獨(dú)立的播放器來播放，那不就是最好的音樂隨身聽嗎？回到韓國后，文光洙將這個(gè)想法提給當(dāng)時(shí)的總裁尹鐘龍。可惜的是，當(dāng)時(shí)三星正在進(jìn)行組織重整，無暇兼顧他的發(fā)展提案。半年后，爆發(fā)亞洲金融風(fēng)暴，身為1萬多名員工主管的文光洙被迫提早退休，時(shí)年52歲。他帶著制造音樂隨身聽的心愿，來到系統(tǒng)整合商Saehan（世韓）出任總裁，并將他的想法在這里轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實(shí)，于1998年推出世界上第一臺(tái)MP3播放器——MPMan F10。顧名思義，MPMan就是將MP3與Walkman兩字結(jié)合，文光洙的意思很明白：要將此產(chǎn)品發(fā)揚(yáng)成索尼Walkman一般名聞遐邇。

不難想象，MPMan F10盡管體積有四個(gè)1.44MB軟盤堆疊起來這么大，而且容量最高也只有64MB，但僅僅只是可以從電腦上下載歌曲，就已經(jīng)讓人感到足夠興奮了。幾個(gè)月后韓國的其他公司也相續(xù)推出了不同類型的MP3產(chǎn)品，1999年的韓國已是全球互聯(lián)網(wǎng)寬頻技術(shù)發(fā)展最好的國家之一。電腦和網(wǎng)絡(luò)的普及很快帶動(dòng)了這個(gè)新產(chǎn)品的發(fā)展，2000年韓國本地的市場已近30萬臺(tái)。之后便是包括中國在內(nèi)的世界市場，雖然那時(shí)候的MP3大多只有128MB或者256MB的存儲(chǔ)空間，但由于版權(quán)保護(hù)意識(shí)并不強(qiáng)烈，MP3迅速成為許多中國消費(fèi)者的首選。“MP3開始流行的時(shí)候，我已經(jīng)回到了國內(nèi)。那個(gè)時(shí)候剛剛上班，用第一個(gè)月的工資買了個(gè)魅族的128MB MP3。”白宇說，“我還記得它帶有藍(lán)色的LED液晶屏，可以顯示歌名、播放時(shí)間等等，比我從日本帶回來的MD儲(chǔ)存歌曲可要方便太多了，而且用的是5號(hào)電池供電，1節(jié)電池大約可以用10天左右。”因?yàn)槿萘康脑颍子畹镊茸錗P3只能存20多首歌曲，他上下班的車程+路程恰巧需要120分鐘左右，正好可以聽一個(gè)循環(huán)。“最初上班的日子，就在這樣的循環(huán)里悄然度過了。”提起自己的這個(gè)MP3，白宇依舊充滿了懷念：“我記得在單位的一次大掃除結(jié)束后，這個(gè)魅族MP3就再也找不到了。后來我雖然也買過幾個(gè)其它更高檔的MP3，但再?zèng)]有當(dāng)年這個(gè)魅族的感覺了。”

這樣的市場環(huán)境，讓曾經(jīng)對(duì)文光洙的提案棄之不理的三星也不得不轉(zhuǎn)變了態(tài)度。1999年秋季，三星為全面改變企業(yè)形象，從傳統(tǒng)家電向數(shù)碼科技轉(zhuǎn)變，推出了一系列的科技數(shù)碼產(chǎn)品：手機(jī)、LCD顯示器、數(shù)碼相機(jī)、數(shù)碼錄音筆、MP3音樂播放器等。基于這樣的理念，YEPP Z-32 MP3音樂播放器在1999年的冬季開始在香港和中國市場銷售。這款播放器在功能設(shè)置方面已經(jīng)很接近現(xiàn)在的MP3了，不僅包含有EQ播放模式，更可以允許用做臨時(shí)的磁盤存儲(chǔ)數(shù)據(jù)資料，好像今天的MP3可以當(dāng)作閃存盤來用一樣。在以后相當(dāng)長的時(shí)間里，三星YEPP都屹立在高端MP3播放器的塔尖。

26歲的外企職員張瀚的初戀故事里就包含著YEPP的身影。那是在2004年的冬天，張瀚還只是個(gè)高中學(xué)生，留著自以為帥氣的長發(fā)，和身邊同穿著笨拙寬大校服一臉稚氣的女朋友騎著單車走在每天都會(huì)經(jīng)過的街道。那個(gè)時(shí)候的全民偶像是周杰倫，女朋友自然也不會(huì)例外。他們從最早的《星晴》、《開不了口》、《回到過去》到不再能想起歌詞及旋律的每一首歌里找尋著單純又美好的快樂。在女友過生日的時(shí)候，張瀚把YEPP作為生日禮物送給了女友。“那個(gè)時(shí)候三星的YEPP是很好也很奢侈的電子產(chǎn)品，比現(xiàn)在滿街的蘋果5S還要金貴。”張瀚回憶起往事仍然一臉樸素的幸福：“對(duì)于我這個(gè)拿壓歲錢當(dāng)年終獎(jiǎng)的高中生來說真是壓力十足，不過在初戀的歲月，沒有比你喜歡的人笑起來更能讓世界變得美好的事情了，不是么？”誠然，這小小的隨身聽里留住的或許是我們每個(gè)人曾經(jīng)如此簡單的美好。張瀚說，直到10年后的今天她在自己手機(jī)里都只有一個(gè)字作為聯(lián)系人名字，就是“她”，因?yàn)橹挥羞@個(gè)字才能把曾經(jīng)鐫刻起來，不會(huì)隨著時(shí)光流逝而變了顏色。

當(dāng)然，不得不提的還有誕生于2001年10月的蘋果iPod。作為一款MP3，它在很多方面并不出色：價(jià)格高、音質(zhì)一般、使用時(shí)間短以及缺乏對(duì)Windows的支持等等。但是，就如同當(dāng)年的Walkman一樣，iPod成了一種時(shí)尚，成為MP3音樂文化的標(biāo)志。擁有iPod，并不是意味著你擁有了一款最好的MP3，而是代表著你是一個(gè)懂生活、有品味的人。當(dāng)一樣?xùn)|西成為了一種文化，甚至是一個(gè)標(biāo)志，那么它將是難以被取代的，這也是iPod從一代到四代都一直暢銷的最大原因。此外，iPod還是第一個(gè)把互聯(lián)網(wǎng)音樂與MP3隨身聽捆綁銷售的產(chǎn)品。許多人都愿意付少量錢到Apple官方站下載單歌，或使用包月制的無限時(shí)Download，iPod真正讓唱片公司獲得利潤，所以得到了消費(fèi)者和唱片商的雙重支持。

該死的MP3

可是，并不是所有的生產(chǎn)商都是蘋果，MP3從誕生之日起，版權(quán)問題就如鬼魅附影般隨之而來。早在MP3發(fā)展之初的1998年9月，美國Diamond Multimedia Systems（帝盟）公司推出的MP3播放器Rio PMP300就因一起官司而聲名遠(yuǎn)播，當(dāng)時(shí)美國唱片工業(yè)協(xié)會(huì)和唱片出版商們認(rèn)為Rio PMP300播放器會(huì)侵害音樂知識(shí)產(chǎn)權(quán)有利于盜版?zhèn)鞑ザ蚍ㄔ禾崞鹪V訟禁止生產(chǎn)該產(chǎn)品，在經(jīng)過幾個(gè)月的法庭交涉后，該MP3播放機(jī)最終還是被允許上市了。但此后，由于MP3可以從網(wǎng)上直接下載而不用支付任何費(fèi)用，這也讓唱片公司受到了前所未有的挑戰(zhàn)，盡管1997年美國制定了“嚴(yán)禁電子盜版”法案，認(rèn)定任何未經(jīng)許可傳播擁有版權(quán)的作品的行為屬于聯(lián)邦重罪，但隨著播放器的興起，MP3還是對(duì)唱片業(yè)構(gòu)成了致命威脅。

《MP3：格式的意義》（MP3： The Meaning of a Format）作者喬納森·斯特恩（Jonathan Sterne）教授曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)表示：“人們擁有大量MP3格式的音樂收藏，無論他們是不是通過購買的方式獲得了這些音樂。如果他們不是通過購買的方式而獲得的，那么他們會(huì)花很多錢來替換MP3音樂，就像‘嬰兒潮’時(shí)代的人對(duì)CD和密紋唱片所做的那樣嗎？那會(huì)是更加難以做到的事情。另一方面，當(dāng)我們想起音樂盜版或未經(jīng)授權(quán)的復(fù)制行為時(shí)，通常我們是從唱片行業(yè)和終端用戶方面來考慮這個(gè)問題。但我認(rèn)為，這個(gè)問題與傳導(dǎo)行業(yè)有著更加重要的關(guān)系，也就是媒體行業(yè)和錄制行業(yè)。這些人從文件共享中獲得了巨大的利益。我最喜歡的例子來自于2001年，當(dāng)時(shí)索尼音樂（唱片公司）加入了一項(xiàng)由美國唱片產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)（Recording Industry Association of America）發(fā)起的針對(duì)Napster的訴訟案；而與此同時(shí)，索尼（消費(fèi)者電子廠商）則發(fā)布了一種能播放MP3音樂的CD播放器。你覺得這些MP3音樂來自哪里呢？同樣的事情在最初的iPod身上也發(fā)生過。”

誠然，相比于之前的隨身聽產(chǎn)品，MP3最大的優(yōu)點(diǎn)就是可在互聯(lián)網(wǎng)上下載MP3而不用花一分錢。但是，互聯(lián)網(wǎng)豐富的MP3資源帶來無限驚喜和樂趣的同時(shí)，也帶來了對(duì)版權(quán)保護(hù)的漠視。有人曾做過一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎篗P3播放器相當(dāng)于刀，而賣刀者是那些生產(chǎn)廠商，殺人犯則屬于是盜版音樂提供網(wǎng)站，有所不同的只是原本的受害者變成了獲益者——用戶，而唱片公司成為最終的受害者。

網(wǎng)易音樂頻道主編、音樂評(píng)論人丁博認(rèn)為，MP3的出現(xiàn)讓人們可以在一部設(shè)備中存儲(chǔ)海量的音樂，有了更豐富的選擇，這些都是播放器帶來正面的改變。同時(shí)，MP3的發(fā)展讓音樂作品的商業(yè)屬性弱化了，破壞了整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)的傳統(tǒng)模式，人們已經(jīng)不習(xí)慣為作品本身去買單。這必然會(huì)導(dǎo)致音樂產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)一種扭曲的格局，直到新的模式建立起來才能改變。

知名演員王斑更在接受采訪時(shí)直接指出：“網(wǎng)絡(luò)音樂MP3對(duì)大眾來說是一種進(jìn)步，對(duì)腦力勞動(dòng)者來說卻是一種傷害。資源共享對(duì)產(chǎn)權(quán)也是一種侵害，網(wǎng)絡(luò)的流行是唱片銷量慘淡的主要原因。但是網(wǎng)絡(luò)帶來的快餐文化也讓從業(yè)者不能尊重自己的職業(yè)，音樂也越來越變得更加表面形式化，表面看起來音樂已經(jīng)變得觸手可得，實(shí)際上音樂已經(jīng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。”

而歌手姚貝娜也在接受本刊采訪時(shí)表示：“MP3對(duì)數(shù)碼時(shí)代網(wǎng)絡(luò)和MP3對(duì)傳統(tǒng)唱片行業(yè)的沖擊是歷史的必然發(fā)展，也是音樂的必然發(fā)展。高科技產(chǎn)品的誕生是一種人類的進(jìn)步，當(dāng)然也會(huì)帶來一些改變，我覺得之后的唱片作為產(chǎn)業(yè)來講，應(yīng)該會(huì)成為奢侈品吧。”

其實(shí)被奢侈化了的何止是唱片業(yè)，在進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代之后，人們已經(jīng)開始逐漸習(xí)慣了用手里的智能手機(jī)聽免費(fèi)的MP3音樂。作為硬件的MP3播放器，似乎也逐漸失寵。然而，對(duì)于很多熱愛音樂的人來說，手機(jī)和相對(duì)音質(zhì)較差的MP3還無法滿足他們的要求。于是，以Hi-Fi級(jí)為賣點(diǎn)的高保真便攜播放器開始登上歷史舞臺(tái)……