活在終結處 丹托的遺產

亞瑟·丹托去世了，我才知道他前一天還活著。

同樣的悼詞，我也寫給過美國作家塞林格，但是對于塞林格來說，這無疑是褒獎，因為塞林格自己選擇了隱居，這被看作是他對自己作品的踐行。但是對于丹托恐怕就不是這樣了，他始終都是一個“邊緣感”極強的人物，就像一個從一輛列車匆忙跳下，又拼命要擠上另一趟列車的人。沒錯，這就是我對丹托最簡單的看法：他是一個試圖用“轉車”來實踐“自由”的人。蒸汽機和火車的發明無疑將人類帶向從前無法到達的遠方，但是坐在火車上的人身受的那種禁錮和火車所受的鐵軌的禁錮有什么區別呢？可是人們依舊要去遠方，而丹托決定做一個轉車者，實際上只要離開了火車，人就會慢下來，但是從跳下火車到跳上另一輛為止，人才覺得自己是最快的那個。

但是，請想象我們會對中途上車的人的那種態度，那種對內部平靜被打破所感到的厭惡，我想這也許就是丹托的真實境遇。我們也許會說丹托是罕見的能夠被稱為“藝術理論家”的人，但是這可能僅僅是因為這個定位也足夠邊緣，所以我才如此標注一個邊緣化的人。雖然“藝術理論”說起來似乎沒有什么問題，但是只要付諸實踐，尤其在視覺藝術領域就會體會到那種艱難。當我們說一個領域有一個稱為“理論”的東西，我們或多或少地暗示了技藝和批評的分離。就像“文學理論”一樣，這個專業在很久之前就公開宣稱自己“不培養作家”，一個沒有創作實踐的人也可以成為一個文學批評家，后來這一觀念不但沒有受到挑戰，反而成為了一種合法性的認證。但這是因為文學作為一種技藝，它遠比繪畫要“普及”，這有賴于漢字簡化、白話文以及多年來對文盲的消滅。繪畫就完全不同，至少對于我這樣連人的輪廓都畫不好的“畫盲”來說，當我在博物館里看小學生臨摹高更和德拉克洛瓦的時候，我會發現那些對我來說“爛熟”的“藝術理論”對于這樣的差異完全失去了效力。小孩子拙劣的臨摹有可能滿足一切的“理論需要”，但事實上誰都知道一個初學繪畫的小孩子無論如何也無法像真正的藝術家那樣進入到藝術當中。但是在現代藝術中，或者更確切地說在現代藝術理論中，未經訓練的童真被蠻橫地抬高了，或者反過來說藝術家的創作力被貶低了。與其說是理論家對藝術缺乏虔敬，倒不如說這是一種有意的“不敏”。在當今社會，藝術難以避免地要依賴藝術理論向大眾傾訴，而藝術所受到的最大的威脅，也許不是商業化，而是藝術理論的反噬。

我想這就是我們要面對的困難。仿效柏拉圖，今天的我們可以說“繪畫是難的”，但是去除“美是難的”這樣思辨的意味，我們說“繪畫是難的”因為它在技藝層面上就是難的。我幼時曾經有過一段學習書法的經歷，實際上在當時的很多書法教育都和繪畫緊密相連，書畫作為藝術在技法上的難度給我留下了很深的印象。作為一個書畫學習上的失敗者，當我看到如丹托這樣的“藝術理論”時，總會覺得如果這些理論被用來貶斥某一個藝術家或者作品，難免會蒼白無力，這些理論能做的，恐怕只是確認和追捧，藝術理論想要和藝術建立一種“友愛”的關系，但是在這種外力作用下的膨脹之中，藝術自身的密度被稀釋掉了。就像我在國家博物館，如果我舉起孩子的涂鴉聲稱這是印象派，我可能會被當做一個“藝術理論家”。實際上當時我就看到正有一個“藝術理論家”在我不遠處，在同行的十幾分鐘里，我沒有聽到一句負面的評價，包圍著他的學生，會用紙筆把那些與視覺無關的畫家生平記錄得比技法更加完整。

因此，如果我們能夠把《停止做藝術》看做丹托的最終告解的話，他仍然要“拙劣”地證明自己是一個藝術家，只是主動停止了做藝術。對于對丹托其他著作熟悉的人來說，這篇文章倒是很適合明晰丹托隱藏在他那些略顯絮叨的描述中的根本性態度，所以我們可以從這篇文章來宏觀地評價他：首先，丹托毫不掩飾地表達了自己對美學的輕蔑，他認為美學教研室給人們的教益甚至不如紐約畫派的畫展；其次，丹托告訴大家他是一個藝術家，他是一個哲學學生，是他兩方面的經歷生成了身為“藝術哲學家”的他，而不是“拼合”。最后，也許是最重要的一點，丹托又一次提到了他看到《吻》時候的震驚，他用了一個很逆反的筆調，當他發出“我可以做一切我想做的事情！”的亢奮時，他的選擇卻是停止做藝術，因為藝術失去了邊界。我想通過這三點的貫通來表明丹托何以是一個“藝術理論家”，以及他的遺產究竟是什么。

讓我們從最重要的問題說起。“失去邊界”和很多詞語的現代境遇一樣已經變得難以控制的多元化，但是“邊界”永遠不會是那么隨性的詞語，它的多義只能在兩個極端跳躍：要么是崩壞的悲愴，要么是解放的激昂。我相信作為一個現代理論家，丹托所說的“震驚”就是現代理論中那種“震驚”，它最早出現在波德萊爾對巴黎人群的觀感中，人潮淹沒了一個他為之注目的女人；它后來又出現在利奧塔的著作里，出現在每一個連貫性的斷裂處。僅僅傾向于悲愴和激昂任何一者都不足以激活“震驚”這個概念，你必須同時接受這兩者才有可能產生這個中項，丹托就是承擔這種張力的人。當他處于這種“零度”狀態的拉扯中時，他說他“停止做藝術”，其實他真正的意思是，他必須防止“反思”，而要行動起來。

我較為樂觀地認為，只要點明了這點，我們就能夠明白為什么丹托如此的不同。因為只有能接受自己“死亡”的人才能公正地談論“終結”。實際上我并不認為20世紀有多少理論家真的浸染過這種“震驚”，或者說在復雜的20世紀，真正“活在20世紀的人”少之又少。20世紀的大師們，要么是古人（維特根斯坦被很多“現代藝術理論家”作為楷模，其實他倒像一個古人），要么是未來烏托邦穿越過來的人（波德里亞、麥克盧漢都屬于這種氣質的人）。可以說我們標榜的“現代”仍然在重復古希臘時期哲人與智者的爭斗，只不過更加尖銳罷了，因為這些差異被“技術手段”實現了。“哲與智”的對立早于繪畫的下降，首先降格為如下的世俗形式：看和說，衍生與拼貼，整全與破碎，審慎與放縱。20世紀美其名曰的“多元化”實際上只是產生了更多的“二元對立”，其難以融合的程度前所未有。20世紀其實是一個“挖掘”甚至“生產”二元對立的時代，這里有一種馬克思式的異化：人們拼命樹敵，否則就無法確立自己。

丹托所說的“藝術的終結”最直接的解釋就是，在“二元對立”泛濫的時代藝術的直觀性消失了。直觀性，無論丹托如何輕視美學，他都要承認正如康德所言，“審美的共通性”必須得到假設的保證，“藝術美”才能夠生存下來。“藝術”之所以存活了幾千年，因為它一直能夠被廣泛地分享，這使得繪畫本身就是一種“知識”，它本身內部的“知識”：構圖、透視、明暗、陰影都不那么重要。康德的“藝術無功利”放到今天的語境下應該這樣理解：藝術不承載一種“經濟邏輯”，這不僅僅是無法避免的商業化，更在于早前的藝術不被看做一種組成——從這個層面上說，拼貼藝術確實是“絕對現代”的。值得注意的是，丹托在《停止做藝術》里，幾乎是把做藝術描寫成了一種勞動：為版畫砍木頭、繪畫的描寫更像一個油漆匠，這些勞動描寫都遠遠超過了藝術本身。丹托在此處仍然在實踐自己的藝術終結論：如果把藝術產生的過程如此具體化，藝術立刻就不存在了，藝術在幾千年里要求被直觀，僅僅因為它是最不容易被直觀的東西。據此他表現了一個問題，即在工業大生產的時代，傳統的“勞作”反倒是被拋給了藝術家，如果單從形式上看，刨除農業不談，可能稱得上“勞動”的，也只有藝術家。丹托體會到的那種“震驚”就是這樣一種無關過去也無關未來的當下體驗：一種“光暈”的倒置。除了現代文明本身，不再有什么是值得崇敬的。我們不能說現代管道系統和精致的便池不是藝術，對杜尚這樣的藝術家來說，藝術品無外乎就是那些讓你驚異的事物。

但是，這里我將說明丹托的獨特之處，那就是他放棄了藝術，但是他選擇了另一種方式來面對藝術，這其實并不容易。維特根斯坦在自認解決了哲學根本問題之后，也“停止做哲學”，他選擇了完全脫離，去小學教書。相比之下這就是丹托的不同之處，他比任何人都更加意識到藝術的必要性：藝術的內容隨著時代千差萬別，但是藝術的結構性位置始終存在。再世俗的人們也無法想象沒有藝術的社會，就像再天馬行空的科幻作家也無法想象沒有人際關系的星球。“失去邊界”的意思實際上是說可“批評”的藝術不存在了。只要人類繼續存在，藝術就不會消失，但是“好”或“壞”的藝術消失了。在我看來，丹托最大的遺產是他教會我們如何用“是”來談論藝術，而在此之前我們實際上是在問什么“是好的”藝術。如果我們梳理一下他的理論鏈條會發現，《藝術的終結》談論人如何面對藝術的問題；《尋常物的嬗變》和《藝術終結之后的藝術》分別從宏觀和微觀在生產的邏輯上討論藝術；而鏈條的終點《美的濫用》才真正觸及了他理論的核心：“美”的濫用是由于“美”本身是一種掩蓋，它避免人們暴露自己的立場。但是在20世紀，當人們面對自由選擇的強迫時，談論“美”無疑是虛偽的，或者說，如果人們依然對“美”感興趣，恰恰是因為它是可以被分析的，而不僅僅是顯現的。

丹托的遺產，一言以蔽之，我們應該問的是“對錯”而不是“好壞”。當沃霍爾不對越戰表態，他“錯“了；波洛克批評庫寧“退回到了被詛咒的形體”，因為庫寧這么做“錯”了。丹托對“震驚”的反應是最真誠的，但是少有人能看出他這種選擇所擔負的責任心。在參加過的大小討論會上，我所聽到的提及丹托的發言，有一大半都是和教育聯系在一起的，很明顯丹托讓很多秉承“審美教育”的人感到不滿。但是這也正是丹托有價值的地方：如果我們已經失去了孕育“好壞”標準的審美基礎，并且必須面對畢加索、波洛克和沃霍爾，與其做低劣的模仿者，不如像他一樣，做一個關涉“對錯”的“藝術理論家”。

因此我想說，丹托是一個偉大的邊緣人物，并且我將通過前面遺漏的一個問題來說明這點，那就是他對美學的反感，我覺得這僅僅是因為他足夠真誠。按照他時而對格林伯格的批評來說，格林伯格是一個按照美學來做現代藝術批評的人，他會選擇閉上眼睛不看那些“勞作”過程，而是在最后直接睜開獲得直觀效果。這確實是對康德美學的完美實踐。但是我想，大多數美學研究者早已經忘記了美學在康德系統里的位置。實際上康德最關心的兩個領域：知識的擴大——形而上學，人類先天認識的可能性趨向——人類學。美學往往被歸入了前者當中，而不是后者。只有丹托這樣真誠面對“震驚”的人，才能放棄那些“主權”紛爭，提醒人們應該忠于我們身處的時代。

所以，丹托去世了，據說在藝術界和哲學界都沒有太多反響，這毫不奇怪。因為丹托是一個“人類學家”，并且他和貢布里希不同，他可能是藝術領域唯一的“現代藝術人類學家”。