宋拓 對灰色的容忍？

從在觀察社個展《對灰色的容忍》（廣州，2011）的作品《小朋友》、《市長看恐怖片》，到為箭廠空間展覽創(chuàng)作的《我最喜歡的十個醫(yī)生》（北京，2012），再到《ON OFF： 中國年輕藝術家的觀念與實踐》（尤倫斯當代藝術中心，北京，2013）群展中引發(fā)微博爭議的《校花》，有關宋拓創(chuàng)作的討論更多的集中在他這幾件作品中對各種權力系統(tǒng)及其日常結構的戲謔，以及他似乎不太受學院專業(yè)語言和市場趣味影響的表達方式。在短片《小朋友》中，藝術家策動自己的友人 “冒充”走失兒童的家長，用時任廣東省委常委們的名字通過動物園廣播公開尋人，影片中記錄剪輯了同期聲下不同的動物場景；《我最喜歡的十個醫(yī)生》中藝術家考慮到箭廠的胡同環(huán)境和受眾，前往北京各大醫(yī)院“調(diào)研”，用十張不同醫(yī)生的工作場景照片做成了個人榜單；長達七個多小時的《校花》則是街拍大學校園女生，并和友人們對四千多位路人進行排名。無論是通過替換權力/政治符號原有的封閉語境，還是將人們諳熟于心的權威觀念或美丑意識兒戲般地展開，宋拓近兩年來在各種機構和展覽中呈現(xiàn)的作品都常常給人一種輕巧的感覺：似乎沒有嚴密的觀念辯證和視覺述說，也不太使勁抖包袱討好觀眾；沒有太多話語包裝的痕跡，也不那么有針對性，而更像一場自娛。如果我們簡單地將宋拓這些作品中那些比較“明顯”的特質(zhì)作為他自身創(chuàng)作觀念的姿態(tài)或態(tài)度，那么裹挾在年輕藝術家在自我建構和創(chuàng)作實踐中的諸多可能很容易因為這種忽略而不被鼓勵。

如果對比宋拓更早（2011年前）的創(chuàng)作實踐，一方面可以觀察到他上述表達方式的端倪，另一方面似乎也讓人感覺到他近兩年作品的基本觀念幾乎全部來自于此時的創(chuàng)作，由此，我們也可以質(zhì)問在2011年后與各種藝術機構或策劃人的展覽合作中，是否實質(zhì)上拓寬或激發(fā)他創(chuàng)作的更多可能性？比如，在2012年中央美術學院美術館首屆CAFAM未來展中，宋拓選擇展出了他2009年暑假創(chuàng)作于家鄉(xiāng)雷州（那時他還是廣州美術學院水彩專業(yè)大三學生）的《公務員》。在此之前，若不是因為偶然的收藏契機，除了在完成時于廣美臨時展出，這一堆簡易包裝成文件夾的原稿會很長時間塞在宋拓需要“找一找”的某個角落里。這是由近700張A4寫生稿組成的關于一個縣級市直屬黨政機關在編公務員的眾生相。除了在兩個多月的時間里盡可能嚴謹?shù)赝瓿蓪τ谡麄€地方政府人員的描摹，他還制作了地方政府架構的“樹”狀圖和公務車信息拼貼，而在CAFAM未來展中，這個作品只得到了非常不完整的展示，大概這樣一個包羅了一眾年輕藝術家的展覽所需要的僅僅是個體精神分析式的“現(xiàn)象”及藝術品，而非深入藝術家創(chuàng)作具體情境的通道，更難以借助展覽自身讓年輕藝術家切實地去思索“創(chuàng)作”與“展覽”的關系。在《公務員》中，除了宋拓在作品中一早表現(xiàn)出的直白、生動，以及他讓人驚艷的速寫功夫，更為重要的是在他看似平常的美院寫生行為中，沒有試圖將創(chuàng)作演變成對時下有關“當代藝術”的庸俗觀念的拙劣應和，而是更自然地在與龐大官僚系統(tǒng)的接觸中，真實地觸及了政府架構中的個體與集體，取代了表面化的從對于權力系統(tǒng)的既有知識體系出發(fā)。同時，在他這些“沒有想象中那么嚴重”的交涉與創(chuàng)作行為中完成了如何以藝術作為感知媒介介入現(xiàn)實本身的實驗，或許這一令他自己也很滿意的“結果”也很大程度地鼓勵了宋拓之后在自身情境及不同公共空間中著力于觀察事實、知識及意義的縫隙，并嘗試予以轉化。例如，在2010年宋拓參與的廣美年輕藝術家群體系列自我組織的項目試驗中，他們以各自的方式針對大學城空洞且充滿意識形態(tài)的空間，以及廣美教育自身功利與沉悶的現(xiàn)實展開創(chuàng)作：在廣美大學城校區(qū)人工湖上進行的《八個人的一個小島計劃》（2010）中，宋拓將湖中小島上的青年毛澤東雕像視線前方的灌木荊棘砍出一個小洞，讓它可以“目光長遠”（同為作品名）一點，望見“現(xiàn)實”中的路燈。隨后，他又在第五工作室旁閑置的課室進行的《老莫的七樓計劃》中創(chuàng)作了《左撇子》：“這間教室常開的門是左門。如果你想從室內(nèi)踢一顆線條流暢的球飛到樓下，最好用左腳發(fā)球，因為在這種空間結構下，右腳發(fā)球會很不自然。我是左撇子，用左腳踢兩個球下去雕塑系”。

值得一提的還有2010年宋拓完成的畢業(yè)論文《妖精化成人的臉部體現(xiàn)》，約三萬字的全文運用標準的論文格式和表達方式，并引用神話學、藝術史和動物學等學科的相關古今中外文獻資料，以及對中國傳統(tǒng)繪畫及當代圖像比較分析來試圖解讀動物個體肖像。其中，不難發(fā)現(xiàn)宋拓對于中國古典造像及人物繪畫的研習和想象，同時也可以觀察到他在其他作品創(chuàng)作中表現(xiàn)出的對于人物肖像等視覺表征方式，以及知識、觀念的相關語義、語境的敏感和洞察力。

“普通動物”概念的提出，實即認可了問題中的第一種假設：文人的確有挑選性地將狐美的、性感的、嫵媚的一面提取了出來，壓制了對“普通狐”對人留下的視覺存在；否定了第二種假設：狐具有豐富的個體肖像特征和辨識度，只是在中國六朝至清的文藝作品的過濾中，越來越變得單一而已，唯有回到六朝乃至漢以前，才能找到某些“普通狐”的視覺廢墟。“這些狐們修煉多年，巴不得脫離一切與狐有關的特質(zhì)，徹底變成‘像人的人’，那為何還要變成‘像狐的人’”的原因是“妖精”一詞在歷史的演變中越來越變成了“性感”的同義詞，而在某種零和意義上打壓了“猙獰”等系統(tǒng)的視覺生存，而“性感”一詞在肖像特征層面上又在某種程度上越來越只限于狐。狐保留了自身的特征，反而有助于討人喜歡。但是別忘了，生活中動物所給我們各種各樣的形象的刺激，通常不是“挑選性” 的（比如僅挑選其美、性感一面），而是“隨機性”的。你有機會接觸到的幾種動物中的任何一只個體都有可能竄到你跟前來，對你的視覺實施形象影響。我們只有對同一物種內(nèi)的“普通動物”有足夠認識，才能發(fā)現(xiàn)：原來它們肖像差異性是繁雜的，從此引起我們關于對付這些繁多形象的視覺挑戰(zhàn)的興趣。

（《妖精化成人的臉部體現(xiàn)》，宋拓，2010）

藝術家在這篇論文中所提及的介于美、丑之間的“普通動物”概念與他2013年頗受爭議的作品《校花》中有關美丑觀念的戲謔有著明顯的聯(lián)系，而這次以錄像為媒介的實驗，全然見不到他在論文中的邏輯性和想象力。這不禁讓人質(zhì)疑策劃人是否僅僅關注于藝術家生產(chǎn)出 “有點意思”的作品，而對他關于美丑觀念的研究和理解缺乏更多的好奇心和深入理解，因此無法為本就在藝術教育系統(tǒng)中缺乏信息和養(yǎng)料的年輕藝術家提供在媒介和語言上進行拓展和試煉的機會。

在上述這些自我教育和自我組織意味濃厚的創(chuàng)作實踐中，我們可以了解到年輕藝術家對創(chuàng)作自由及自我建構的初步測試：他很顯然并不滿足于藝術教育僵硬的概念化灌輸和職業(yè)化機會的刺激，而是面對自身所處的具體情境中將感知與身體付諸行為，并討論其中的形態(tài)與意義。可以說，在此過程中所獲得的創(chuàng)作的養(yǎng)料與快感也更直接地促成了宋拓2011觀察社個展《對灰色的容忍》中對于維系官僚體制的各種表征和語義的觀察：官員稱謂中的等級尊卑，公務員儀表要求中的虛表空洞以及政府職能自我設定中的粗陋與荒誕。但可惜的是，作為一個關注年輕藝術家創(chuàng)作的獨立空間，觀察社自身似乎并沒有能夠以自己相應的研究與藝術家的感知相呼應，帶來更多的和更深入的討論。僅以為年輕藝術家提供展示平臺和尊重年輕藝術家非主流創(chuàng)作的美好初衷所簡單制作的展覽本身，除了實現(xiàn)了一次有點“正式”的亮相之外，很難真正地促成有關藝術家創(chuàng)作的研究及反思。類似的狀況一直出現(xiàn)在宋拓之后與各種獨立藝術空間或年輕藝術家大展的合作中，各種展覽的確讓藝術家獲得了更多關注和展覽機會，但獨立藝術機構有限的時空和資源很難維持在藝術家個體研究上的持續(xù)投入；而在他受邀參與的國內(nèi)青年藝術家大展創(chuàng)作的新舊作品展示中，除了獲得了有限的制作費和短暫的展示外，我們不太容易感受到藝術機構或策劃人在藝術家研究或創(chuàng)作交流上的貢獻。如果說，相較于中國校園這種個人活動及社會生活都頗受限制且十分單調(diào)的場域，在美院研習的年輕藝術家畢業(yè)后本應通過與不同藝術機構或其他個體的合作，面對復雜得多卻也豐富許多的情境與日常；同時，展覽本身本可以為藝術家的持續(xù)創(chuàng)作實踐提供更開闊的視野和空間，形成對有限的學院教育的補充，乃至批判。但事實上，包括宋拓在內(nèi)的眾多年輕藝術家，通常在畢業(yè)離校進入或被卷入時下的藝術系統(tǒng)后，需要馬上面對不多的價值選項和魚龍混雜的展覽機制。在如今搜羅年輕藝術家的展覽熱潮中，人們更容易將藝術家作品中呈現(xiàn)出的某些特質(zhì)與時下展覽或研究趣味快速地結合，在構成某種看似具有針對性的有效論述的同時，也足以成為藝術家創(chuàng)作的陷阱。除了物理展覽空間本身，藝術機構、策劃人和藝術家是否都需要對自我建構和現(xiàn)實本身進行更深入的觀察和拷問？是否可以更持續(xù)的一同探索能夠滋養(yǎng)彼此的藝術生產(chǎn)方式？

似乎，宋拓對于以展覽為中心的主流藝術生產(chǎn)邏輯和藝術系統(tǒng)也采取了一種“對灰色的容忍”式的應對。例如，他在展覽《慣例下的狂歡》（上海，2012）中以他嫻熟的速寫技法用電腦鼠標對各個機構 “寫生”了一番：簡單的線條和不那么嚴肅的造型，甚至能感覺到一點調(diào)侃的情緒。宋拓將藝術機構的建筑特征與其自身的熱點事件或人物糅合在一起，繪制了在慣例下狂歡著的那些“主角們”的“面貌”；而作為給一個幫他整理手稿的初二小男生的謝禮，宋拓隨身攜帶一枚小筆記本，用一個月的時間將自己想與之分享的所見所思隨時隨地速寫成極具童趣的圖畫，他說這是送給一個小朋友的“書（2012）”，而不是一個“作品”。