母親吉爾

白色哈巴狗吉爾憂傷地蜷曲在三居室樓房最小那一間的角落里。

15年前，吉爾來到這個家，如今它老了，眼前的路似乎都看不清了。

兩個半月前，它產下一只跟自己長得一模一樣的小母崽。諺語說，臨死的母狗才會產下獨崽。吉爾生產過3次，第一次是正當壯年的時候，當時，主人下班回來，看見吉爾嗅著剛剛生下的手指頭般大的4只沒生命的小崽，不知如何是好。從那時開始，他們就不再訓斥吉爾，遇上了好人家的吉爾幼年時曾因在室內大小便被抽過幾次，除此之外，它幾乎沒有嘗過挨餓挨打的滋味。大家都喜歡它，常常把它抱在懷里，那時可真幸福。

吉爾把家里的每個成員都視為自己的主人，它最愿意跟著上中學的男孩顛顛地跑，因為男孩有更多的時間陪它玩。男孩中學畢業去國外留學了，這一次離別，使吉爾受盡了等待的煎熬。經過漫長的盼望，男孩終于回來了，可是身邊多了老婆孩子，男孩不再像從前那樣把它抱在懷里百般寵愛，而是常常把靠近身邊的吉爾推向一旁。吉爾對這種關系的變化感到驚訝和委屈。不久，吉爾心情大好，它擁有了新工作——逗家里的小孫子玩耍。

第二次生產是在5年前，吉爾產下4只渾身長著白絨毛的可愛小崽。沒過幾天，小崽們睜開了眼睛，在屋子里亂竄。吉爾的心也緊隨著還沒學會去室外排泄的小崽們的跑動而緊張不安，生怕它們的“不檢點”會引起主人的不悅。它蹲在角落里，時時刻刻盯著小崽們的一舉一動，只要發現它們隨地拉尿，就趁主人察覺之前，迅速跑過去舔干凈。可是，小崽們滿月后一個個地消失，最后，它身邊只剩下一只小母崽。它擔心唯一的女兒也會被帶走，就大聲吠叫，不讓人們靠近。暴躁的吠叫招來了主人們的頻繁訓斥。10天，20天，一個月過去了，吉爾逐漸放松警惕，它以為主人們會把女兒留在自己身邊，不再像前些日子那樣亂吠亂鬧。可是，它跟主人出去放風的工夫，女兒還是被抱走了。吉爾整整3天沒進食，也沒有吠叫一聲。主人把食物放在它面前，百般撫摸，萬般疼愛，吉爾也不為所動。吉爾常常夢見孩子們吸吮著自己的奶頭，自己正幸福地舔著嗅著它們那茸茸的軟毛。它漸漸懂得，除了忍受與屈從，自己毫無能力抵抗生活的苦難，它接受了一個家庭只能養一只狗的現實。對于命中注定的一切，吉爾又能怎樣？

這一次，晚年得子的吉爾對這個小崽倍加疼愛，表現出反常的態度，不許任何人靠近它，連自己的影子都不例外。或許是先前與子女們離別的場面歷歷在目，它擔心不知哪天人們就會把女兒從身邊抱走。因此，無論是白天黑夜，它都寢食難安。女兒已滿兩月，吉爾已跟不上女兒撒嬌戲耍的步子，輕微的碰撞就會讓它失去平衡摔倒在地。女兒長出牙齒，吸吮吉爾干癟的奶頭時，吉爾疼痛難忍。它的奶頭可是一次能哺乳四五只小崽的呀！可如今連一個小崽都應付不了，每次哺乳，它的奶頭都會開裂紅腫。每當女兒跑到吉爾身邊要吃奶，吉爾就本能地推開女兒。可是，過一會兒，吉爾又會主動仰躺在女兒面前示意它快來吃。

今天，它憂傷地躺在角落里——昨晚主人企圖把它們母女倆拆散，吉爾冒著挨訓挨揍的危險，在圈著女兒的房間門口哭泣哀號。黎明時分，無計可施的主人把它的女兒放回它身邊，這一舉動讓吉爾激動得差點昏厥過去。

吉爾憑本能預感到自己的日子已屈指可數，它別無所求，只希望能與女兒廝守在一起。它的肢體語言，它的脾氣秉性無時無刻不詮釋著這一希望。它在心里無數次地祈禱——我幼年時，陪你家的兒子玩耍，晚年的時候，又變成了你家孫子的玩具和玩伴。請你們開開恩，不要拆散我和我的孩子了。

這一天，家里來人了，客人撫摸著小小的狗崽，然后把它抱在懷里準備帶走，另一個房間里的吉爾將耳朵緊貼房門傾聽著外面的動靜，它沒有吠叫，耐心地等待著房門被打開的一瞬。它聽見房門打開后又被關上的聲音后，便急速跑到門口，嗅了一下，確定女兒已經被抱走，便以飛快的速度跑進廚房，躍上窗臺，使出渾身力氣撞開了玻璃窗，從三樓窗口一躍而下。

驚慌失措的主人下樓跑到吉爾身邊時，只見它的前胸深深刺著一片狹長的玻璃，已經咽了氣。