白色哈巴狗吉爾憂傷地蜷曲在三居室樓房最小那一間的角落里。
15年前,吉爾來到這個家,如今它老了,眼前的路似乎都看不清了。
兩個半月前,它產下一只跟自己長得一模一樣的小母崽。諺語說,臨死的母狗才會產下獨崽。吉爾生產過3次,第一次是正當壯年的時候,當時,主人下班回來,看見吉爾嗅著剛剛生下的手指頭般大的4只沒生命的小崽,不知如何是好。從那時開始,他們就不再訓斥吉爾,遇上了好人家的吉爾幼年時曾因在室內大小便被抽過幾次,除此之外,它幾乎沒有嘗過挨餓挨打的滋味。大家都喜歡它,常常把它抱在懷里,那時可真幸福。
吉爾把家里的每個成員都視為自己的主人,它最愿意跟著上中學的男孩顛顛地跑,因為男孩有更多的時間陪它玩。男孩中學畢業去國外留學了,這一次離別,使吉爾受盡了等待的煎熬。經過漫長的盼望,男孩終于回來了,可是身邊多了老婆孩子,男孩不再像從前那樣把它抱在懷里百般寵愛,而是常常把靠近身邊的吉爾推向一旁。吉爾對這種關系的變化感到驚訝和委屈。不久,吉爾心情大好,它擁有了新工作——逗家里的小孫子玩耍。
第二次生產是在5年前,吉爾產下4只渾身長著白絨毛的可愛小崽。沒過幾天,小崽們睜開了眼睛,在屋子里亂竄。吉爾的心也緊隨著還沒學會去室外排泄的小崽們的跑動而緊張不安,生怕它們的“不檢點”會引起主人的不悅。它蹲在角落里,時時刻刻盯著小崽們的一舉一動,只要發現它們隨地拉尿,就趁主人察覺之前,迅速跑過去舔干凈。可是,小崽們滿月后一個個地消失,最后,它身邊只剩下一只小母崽。它擔心唯一的女兒也會被帶走,就大聲吠叫,不讓人們靠近。暴躁的吠叫招來了主人們的頻繁訓斥。10天,20天,一個月過去了,吉爾逐漸放松警惕,它以為主人們會把女兒留在自己身邊,不再像前些日子那樣亂吠亂鬧。可是,它跟主人出去放風的工夫,女兒還是被抱走了。吉爾整整3天沒進食,也沒有吠叫一聲。主人把食物放在它面前,百般撫摸,萬般疼愛,吉爾也不為所動。吉爾常常夢見孩子們吸吮著自己的奶頭,自己正幸福地舔著嗅著它們那茸茸的軟毛。它漸漸懂得,除了忍受與屈從,自己毫無能力抵抗生活的苦難,它接受了一個家庭只能養一只狗的現實。對于命中注定的一切,吉爾又能怎樣?
這一次,晚年得子的吉爾對這個小崽倍加疼愛,表現出反常的態度,不許任何人靠近它,連自己的影子都不例外。或許是先前與子女們離別的場面歷歷在目,它擔心不知哪天人們就會把女兒從身邊抱走。因此,無論是白天黑夜,它都寢食難安。女兒已滿兩月,吉爾已跟不上女兒撒嬌戲耍的步子,輕微的碰撞就會讓它失去平衡摔倒在地。女兒長出牙齒,吸吮吉爾干癟的奶頭時,吉爾疼痛難忍。它的奶頭可是一次能哺乳四五只小崽的呀!可如今連一個小崽都應付不了,每次哺乳,它的奶頭都會開裂紅腫。每當女兒跑到吉爾身邊要吃奶,吉爾就本能地推開女兒。可是,過一會兒,吉爾又會主動仰躺在女兒面前示意它快來吃。
今天,它憂傷地躺在角落里——昨晚主人企圖把它們母女倆拆散,吉爾冒著挨訓挨揍的危險,在圈著女兒的房間門口哭泣哀號。黎明時分,無計可施的主人把它的女兒放回它身邊,這一舉動讓吉爾激動得差點昏厥過去。
吉爾憑本能預感到自己的日子已屈指可數,它別無所求,只希望能與女兒廝守在一起。它的肢體語言,它的脾氣秉性無時無刻不詮釋著這一希望。它在心里無數次地祈禱——我幼年時,陪你家的兒子玩耍,晚年的時候,又變成了你家孫子的玩具和玩伴。請你們開開恩,不要拆散我和我的孩子了。
這一天,家里來人了,客人撫摸著小小的狗崽,然后把它抱在懷里準備帶走,另一個房間里的吉爾將耳朵緊貼房門傾聽著外面的動靜,它沒有吠叫,耐心地等待著房門被打開的一瞬。它聽見房門打開后又被關上的聲音后,便急速跑到門口,嗅了一下,確定女兒已經被抱走,便以飛快的速度跑進廚房,躍上窗臺,使出渾身力氣撞開了玻璃窗,從三樓窗口一躍而下。
驚慌失措的主人下樓跑到吉爾身邊時,只見它的前胸深深刺著一片狹長的玻璃,已經咽了氣。