明鏡亦非臺

“扭轉(zhuǎn)嚴(yán)酷的生存環(huán)境，是無法實現(xiàn)的，也許人們很早以前就已經(jīng)明白。于是他們發(fā)明了一種詩意地渡過今生的路徑。他們把來世想象為幸福的天堂，他們以佛的法為依歸，來壓制內(nèi)心的騷動與不安。他們盡量若無其事的面對今世的苦與愁，他們相信當(dāng)躺在天葬臺上，可以安靜的將身獻(xiàn)給禿鷲的那一刻，他們的靈魂將飛向天堂。”

——馬莉

一年一度的華語紀(jì)錄片節(jié)，如果不是博士倫同學(xué)的提點、敦促與陪伴，估計我自己是沒那么大熱情與動力去看的——我懶，然而我從善如流……

在影院坐定——如常地不設(shè)劃位，如常地寥寥數(shù)人——等熄燈，開始看手冊。總算是在開演前及時地看到了文首的那兩段話。有的時候，領(lǐng)悟只在某個時間點。莫名地，覺得自己就在那一刻既明白了什么叫“信仰”也明白了什么叫“詩意”。當(dāng)然，你若問我：你到底明白了什么？我又說不分明。想明白與說清楚，總歸相隔著一次跳躍。

觀影體驗中最明顯的悲催是在全藏語多經(jīng)文的紀(jì)錄片上沒有戴眼鏡……于是大段的說理辯經(jīng)敘述中，既快又小兼且繁體的字幕，加上毫不熟悉的經(jīng)文背景。我只能挫敗地承認(rèn)，就內(nèi)容而言，我看懂的不多。

然而，紀(jì)錄片若只有對白在敘事的話，大概還不如一本專著。

全片分為四個段落：因果、生死、苦樂、無鏡。典型的宗教議題，也是根本的哲學(xué)議題。

講述從兩位閉關(guān)的僧人開始。

這件事仔細(xì)想來頗為有趣，在荒蕪空曠到連樹木都無法生長的高原上，寂寥枯燥、人跡罕至，卻仍需要閉關(guān)來與世隔絕以參悟生死、靜定身心。然而，也許真的只有在孤獨地面對天地的時候，人才能面對自己生而為人的事實，也才能轉(zhuǎn)而面對自己的內(nèi)心。在巨大的孤獨與荒蕪中思考那些掩埋在日常瑣屑之下的根本。

容我站在一個立場曖昧的角度來理解這部紀(jì)錄片。

跳過對于佛法偉大的虔誠信仰，跳過對于佛經(jīng)字字句句的復(fù)述解讀——當(dāng)然，這有一半的原因是沒戴眼鏡看不清楚字幕，只是當(dāng)訪問者拋出一個個根本的問題時，對方安之若素坦率直白的回答，已足夠讓我感嘆。

活佛

活佛在藏區(qū)享有至高的威望，每逢法會，人們遠(yuǎn)道而來，一路叩頭膜拜，只是為了接近心中的神明，追求清潔心靈獲得祝福的機(jī)會。

阿西喇嘛是牧民認(rèn)為打卦靈驗的活佛，然而他自己卻很坦白地說他也不知道自己是否真的是活佛，而打卦的結(jié)果“有的靈，有的不靈；不靈的比較多”。身為活佛，應(yīng)當(dāng)以自己的身體承擔(dān)起眾人的苦難，然而他也坦承他修為不夠，做不到那么多。牧民認(rèn)為他打卦靈驗，他便為他們打卦，帶來現(xiàn)世的安慰。

也許我確實站在一個疏離且曖昧的角度，這些真實的對答非但沒有讓我覺得他自拆唱臺，反而生出些敬重與喜愛——這個喇嘛也許真的是開悟了，才會對自己對別人如此坦白：既不糾結(jié)于卦象的靈驗與否，也不糾結(jié)于活佛的“責(zé)任”與“法力”，更不受制于他人帶來的虛榮與地位。順其自然，輕安自在。

天葬

天葬應(yīng)該是一項夾雜著儀式上的超脫神圣與過程中的真實血肉的宗教活動，相應(yīng)的，天葬師也擁有著既高尚又卑微的地位。他幫助走完一生的信徒完成塵世中最后的一步，隨著肉身的消散，靈魂得以升華；同時，他面對真實的肉身，各色的尸體，進(jìn)行儀式化的操作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鏡頭中，看得到早已在天空盤旋的禿鷲，聽得到一聲接一聲沉悶的重響。隨著脛骨號的吹響，禿鷹降落，啄食著已經(jīng)散落四處的肉身。

生死的邊界既清晰又模糊，單調(diào)的聲響湮沒在遼遠(yuǎn)的山野中。沒有喜悅，也沒有恐懼。平靜如風(fēng)。

壇城與辯經(jīng)

閉關(guān)、修壇城與辯經(jīng)，都是修行的法門。

這邊廂，密宗院的喇嘛畫工跪伏在木板前，用五彩細(xì)沙繪制心中的佛之城。所用工具發(fā)出蟬鳴一般的聲響，不止不息，七日七夜。那邊廂，辯經(jīng)院的喇嘛們正熱熱鬧鬧地辯經(jīng)，眾人圍坐，一人站立，口中喝問，伸臂擊掌。從生活的日常細(xì)節(jié)到佛學(xué)的深邃幽微之處，依照佛學(xué)典籍，提問，回答。他們相信終有一天當(dāng)所有的疑問都在對于佛學(xué)經(jīng)典的辯論中得到解答時，他們便可達(dá)到佛的境界。

鏡頭切換，工序細(xì)致繁雜，圖案美輪美奐的壇城終于完成，圍繞著它誦經(jīng)的密宗大師隨手一推，便模糊了一塊；再推，再推，頃刻之間便化作一攤細(xì)沙，再無紋理圖案，甚至沒有了具體的顏色。一捧散沙，似灰似白。對于壇城一無所知的我，對此毫無準(zhǔn)備。當(dāng)下的震撼足以反映我內(nèi)心的執(zhí)念。繁復(fù)華麗的沙之城，轉(zhuǎn)眼間化作平淡無奇的沙土。枉費(fèi)了日日夜夜的繪作，枉費(fèi)了完成之時的精巧華美。而后一切歸于空寂，意為滅貪、滅嗔、滅癡。

壇城不斷地修，不斷地毀；典籍不斷地辯，不斷地問。修行的目的是如佛一般心靈純凈，然而在漫長的日日夜夜中，他們不問幾時？幾時？

“生活是紛繁而復(fù)雜的。他們也掙扎，也彷徨，也苦惑。但，搖動是微小的。月亮在黑夜的寺的上空，時明時暗，一夜又一夜。常常我會覺得，我置身的這片高地，沒有歷史，也沒有時間。”（馬莉）（請作者見刊后與本刊聯(lián)系）

【責(zé)編/九月】

影片信息

片名：無鏡 （2010）

導(dǎo)演： 馬莉

制片國家/地區(qū)： 中國大陸

語言： 藏語

上映日期： 2011-03-24（云之南）

片長： 120分鐘

又名： Mirror of emptiness