哀莫大于心死

可在我們的內(nèi)心深處，想的還是終點(diǎn)。某天某時(shí)，火車(chē)進(jìn)站，鼓樂(lè)齊鳴，彩旗飄揚(yáng)。一旦到達(dá)終點(diǎn)，心中夢(mèng)想千種都會(huì)成真，人生的缺殘都會(huì)重圓——就像拼板玩具的最后完成。我們?cè)谲?chē)廂過(guò)道中踱步、徘徊、焦灼不安，詛咒時(shí)光的流逝如此之慢，只是在等待、等待終點(diǎn)的到達(dá)。

——羅伯特·J.哈斯汀

在不斷變化的電影場(chǎng)景中，專(zhuān)注于信件閱讀的安娜徐徐地向觀眾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。相比于蘇菲·瑪索與費(fèi)·雯麗這兩位氣質(zhì)型美女塑造的安娜，凱特飾演的新一版的安娜顯然在外表上并不占優(yōu)勢(shì)，甚至還有點(diǎn)兒牽強(qiáng)，但華麗的服飾和導(dǎo)演的唯美畫(huà)面營(yíng)造又瞬間提升了安娜的風(fēng)雅度。影片一開(kāi)頭，就有不斷變化的舞臺(tái)布景，交代出了安娜前往莫斯科的原因——幫助哥哥奧布朗斯基挽救瀕臨破碎的婚姻。在眾人的眼中，安娜一直是端莊、典雅、聰慧的代名詞，她用善意的言辭勸說(shuō)嫂子堅(jiān)守自己的婚姻，又恰到好處地勸誡哥哥收斂出格的舉動(dòng)。但往往說(shuō)服他人容易，改變自己的想法卻并不簡(jiǎn)單。十七八歲就步入了枯燥乏味的婚姻生活的安娜，從沒(méi)有真切地體會(huì)到那傳說(shuō)中怦然心動(dòng)的愛(ài)情滋味。已為人母的安娜也只能望著天真、可愛(ài)的吉蒂用害羞的表情談起自己心儀的對(duì)象——渥倫斯基。而當(dāng)命運(yùn)讓安娜和渥倫斯基相遇的那一刻，安娜的心才瞬間明白了吉蒂的感覺(jué)，渥倫斯基的出現(xiàn)讓安娜仿佛回到了情竇初開(kāi)的少女時(shí)代。

現(xiàn)實(shí)的壓力還是讓安娜退縮了，她不敢奢望自己會(huì)擁有這份夢(mèng)想中的愛(ài)情，可渥倫斯基不經(jīng)意間地主動(dòng)示好和挑逗攻勢(shì)，還是讓理智占優(yōu)的安娜不知所措了起來(lái)。渥倫斯基像是可以看透安娜的內(nèi)心，而每一次與渥倫斯基的眼神碰觸，也都會(huì)讓安娜感覺(jué)到前所未有的甜蜜與幸福。

安娜和渥倫斯基在舞會(huì)上面的那一段舞蹈無(wú)疑算是影片重點(diǎn)渲染的場(chǎng)景了。在動(dòng)人的樂(lè)曲伴奏下，賓客們翩然起舞，而也就在此時(shí)，整個(gè)舞會(huì)仿佛霎時(shí)間凝固了，舞臺(tái)中心只剩下了安娜和渥倫斯基兩個(gè)人在享受著舞蹈的樂(lè)趣。開(kāi)心的笑容定格在安娜的臉上，她的一襲黑色的華麗舞裙映襯著渥倫斯基一身潔白的紳士服。愛(ài)情來(lái)得悄無(wú)聲息，又總是讓人為之沉迷。直到安娜瞥見(jiàn)了兩眼滿(mǎn)含淚光的吉蒂委屈地望著自己的時(shí)候，安娜才回過(guò)神兒來(lái)。此刻的安娜，有點(diǎn)兒無(wú)助，帥氣的渥倫斯基對(duì)于一個(gè)已婚的女人來(lái)說(shuō)是個(gè)可怕的“危險(xiǎn)品”。在一番思想掙扎后，安娜索性選擇逃避，她火速地踏上了回家的火車(chē)，以防自己會(huì)沉淪到錯(cuò)誤的感情之中，而事實(shí)上安娜已經(jīng)深深陷入了其中。

渥倫斯基也被美麗的安娜迷住了，而在情場(chǎng)上人氣值超高的渥倫斯基也很有信心的斷定，自己有足夠的魅力讓安娜瘋狂愛(ài)上他。安娜如同渥倫斯基愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)中的一個(gè)鮮美的獵物，成功地捕獲獵物當(dāng)然是渥倫斯基所執(zhí)迷的重心所在。于是，隨安娜一起回到圣彼得堡的渥倫斯基開(kāi)始一步步地誘惑安娜出軌。為了贏得安娜的青睞，渥倫斯基也是煞費(fèi)苦心地在各個(gè)舞會(huì)、宴席上亮出了自己那無(wú)敵的曖昧電眼。女人一旦戀愛(ài)，智商也會(huì)變?yōu)樨?fù)值，所以即使平日聰明過(guò)人的安娜又怎會(huì)抵擋的了心中的白馬王子的一再“表白”呢？安娜決定和渥倫斯基在一起，為了瘋狂又美妙的愛(ài)情，安娜愿意賭一把。

當(dāng)安娜完全淪為了貴族倫理道德社會(huì)的一個(gè)“笑柄”的時(shí)候，丈夫卡列寧的大度原諒之舉反而加深了安娜的壓抑感和負(fù)罪感。安娜不能失去渥倫斯基，他是她未來(lái)生活足以堅(jiān)持下來(lái)的希望。可安娜急切地想得到上流社會(huì)對(duì)自己的重新接納，安娜想大大方方地和渥倫斯基出席各種聚會(huì)，可事與愿違，安娜的亮相反而更遭到了周遭人的唾棄。安娜的心開(kāi)始出現(xiàn)了一個(gè)很大淤結(jié)，尤其在發(fā)現(xiàn)情人渥倫斯基有變心的前兆時(shí)，安娜的痛苦又急速地加劇了。

想想吧，一個(gè)狠下心來(lái)拋夫棄子的貴婦人，將妙不可言的愛(ài)情視為了生命中的全部。可這段愛(ài)情如絢麗的煙花一樣，隨著時(shí)間的流逝而逐漸瓦解。當(dāng)愛(ài)情中的激情已經(jīng)褪去，安娜知道自己已無(wú)法回頭，她明白自己已經(jīng)回不到最初的生活模式，渥倫斯基也不可能和自己白頭偕老。如果說(shuō)，愛(ài)情是安娜所剩無(wú)幾的希望的話(huà)，渥倫斯基的變心著實(shí)將愛(ài)娜推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。安娜決定去死，或許也只有凄美的死去，才能平復(fù)她內(nèi)心的波瀾。

回到影片的演員上來(lái)，作為喬·懷特欣賞的女演員，凱特的這一次俄國(guó)貴婦的熒幕演出，感情頗豐，只是神韻不夠。大概這也是名著的局限性所致吧，每一個(gè)讀者心中都有一個(gè)安娜，而當(dāng)我們心中的安娜活生生地浮現(xiàn)在熒幕面前的時(shí)候，帶給觀影者的總會(huì)有許多差強(qiáng)人意的遺憾。相比于安娜，亞倫·泰勒·約翰遜飾演的渥倫斯基從外型上確實(shí)可以精確到一個(gè)“帥”字了，這也很符合原著中對(duì)渥倫斯基外形的描述，帥也要一塌糊涂。渥倫斯基的帥讓我們忘記了裘德洛和馬修也是當(dāng)年的花樣美男。還好我們左看右看，也說(shuō)服自己認(rèn)出了這兩位青春年華不再的大明星，在感嘆連連的同時(shí)，不得不佩服他們甘當(dāng)綠葉以配紅花的精神。

與安娜和渥倫斯基轟轟烈烈的愛(ài)情相比，吉蒂和列文的愛(ài)情顯得平淡如水。可底層勞動(dòng)人民淳樸的愛(ài)情或許更是托爾斯泰推崇的，細(xì)水長(zhǎng)流，方可見(jiàn)得愛(ài)情的真諦。這一版改編可圈可點(diǎn)之處，在于對(duì)這兩位配角的感情戲份的重點(diǎn)描繪，尤其是吉蒂和列文再次見(jiàn)面時(shí)兩個(gè)人在桌子上面將心里話(huà)用字母拼貼的方式表露出來(lái)的一幕，讓我印象很深。雖然兩個(gè)人沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，但簡(jiǎn)單的幾句話(huà)語(yǔ)，就足以讓彼此因?yàn)閷?duì)方的存在而安心，而這種情感的依賴(lài)也正是安娜極力想從渥倫斯基身上獲得的。

有人說(shuō)，安娜的悲劇是社會(huì)的悲劇，也是個(gè)人的悲劇。從安娜的性格上來(lái)看，她不甘于平凡又渴望永恒、安定的愛(ài)情，這多少是過(guò)于理想主義了。看似愿意為愛(ài)情放棄一切的安娜，其實(shí)是無(wú)法同吉蒂一樣和心愛(ài)的人過(guò)著平庸的生活的。只能說(shuō)，安娜趾高氣昂的心牽引著她獲得了夢(mèng)想中的愛(ài)情，卻又用最殘酷的方式將安娜重重地摔了個(gè)清醒。 【責(zé)編/九月】

影片信息

片名：安娜·卡列尼娜 Anna Karenina （2012）

導(dǎo)演： 喬·懷特

編劇： 湯姆·斯托帕德 / 列夫·托爾斯泰

主演： 凱拉·奈特莉 / 裘德·洛 / 米歇爾·道克瑞 / 凱莉·麥克唐納 / 亞倫·泰勒-約翰遜 / 艾米麗·沃森 / 馬修·麥克費(fèi)登 / 奧莉維亞·威廉姆斯 / 露絲·威爾森 / 艾麗西卡·維坎德 / 多姆納爾·格利森

類(lèi)型： 劇情 / 愛(ài)情

制片國(guó)家/地區(qū)： 英國(guó)

語(yǔ)言： 英語(yǔ)

上映日期： 2012-10-16（中國(guó)大陸） / 2012-09-07（英國(guó)）

片長(zhǎng)： 130分鐘

又名： 貴族孽緣：安娜·卡列尼娜（港）

片名：安娜·卡列尼娜 Anna Karenina （1997）

導(dǎo)演： 伯納德·羅斯

編劇： 伯納德·羅斯 / 列夫·托爾斯泰

主演： 蘇菲·瑪索 / 肖恩·賓 / 阿爾弗雷德·莫里納 / 米婭·科施娜 / 詹姆斯·福克斯 / 費(fèi)奧納·肖

類(lèi)型： 劇情 / 愛(ài)情

制片國(guó)家/地區(qū)： 美國(guó)

語(yǔ)言： 英語(yǔ)

上映日期： 1997-04-04（美國(guó)）

片長(zhǎng)： 108 分鐘

又名： 浮世一生情 / 愛(ài)比戀更冷

片名：安娜卡列尼娜 Anna Karenina （1985）

導(dǎo)演： 西蒙·蘭頓

編劇： James Goldman / Leo Tolstoy

主演： 克里斯托弗.里夫（超人） / 杰奎琳.比賽特

制片國(guó)家/地區(qū)： 美國(guó)

上映日期： 1985-03-26

片名：安娜·卡列尼娜 Анна Каренина （1967）

導(dǎo)演： 亞歷山大·扎爾赫依

編劇： 亞歷山大·扎爾赫依 / 列夫·托爾斯泰 / 瓦西里·利瓦諾夫

主演： 塔吉婭娜·薩莫依洛娃 / 尼古拉·格里岑科 / 瓦西里·蘭諾沃依

類(lèi)型： 劇情 / 愛(ài)情

制片國(guó)家/地區(qū)： 蘇聯(lián)

語(yǔ)言： 俄語(yǔ)

上映日期： 1967-11-06

片長(zhǎng)： 145 分鐘

又名： 安娜·卡列尼娜 / Anna Karenina

片名：安娜·卡列尼娜 Anna Karenina （1948）

導(dǎo)演： 朱利恩·杜維威爾

編劇： 列夫·托爾斯泰 / 讓·阿努伊 / 朱利恩·杜維威爾 / Guy Morgan

主演： 費(fèi)雯·麗 / 拉爾夫·理查德森 / 基隆·摩爾 / 莎莉·安·豪威斯

類(lèi)型： 劇情 / 愛(ài)情

制片國(guó)家/地區(qū)： 英國(guó)

語(yǔ)言： 英語(yǔ) / 意大利語(yǔ)

上映日期： 1948-01-22（英國(guó)）

片長(zhǎng)： 139 分鐘 / 111 分鐘（cut version） / West Germany： 105 分鐘

又名： 春殘夢(mèng)斷