《死亡詩社》：自由和希望的信仰及詩歌的真諦

船長”和他的船員們

“Oh！Captain，My Captain！”

“啊，船長，我的船長！”惠特曼在“紫丁香開放的庭院里”呼喊他的船長，那是試圖喚醒林肯總統的呼喊，如此肅慟昂揚，恍若置身污濁的泥淖卻依然執守不安靜的遙想。

直到許多年以后，這一聲呼喊在《死亡詩社》中再次一絲絲爆裂，我才漸漸明白，為何當初愛默生能慧眼識珠參透《草葉集》對于世界文學史的價值？

愛默生在給惠特曼的信中寫道，“我揉揉眼睛，想看看這道陽光是不是幻覺；但是這本書給我的實感又是明確無疑的。它的最大優點就是加強和鼓舞人們的信心。”

及至《死亡詩社》，一大群詩人住進“惠特曼”的烏托邦。他們站在密匝匝的森林里眺望大海，他們說：不可說的，亦須說；可說的，更不應沉默。

詩社：“死亡”與“重生”

“當我活著時，我要作生命的主宰，而不作它的奴隸。”——沃爾特·惠特曼

《死亡詩社》是一個秘而不宣的故事，人說它只關乎暗夜里篝火般的騷動，卻不經意引燃了白晝的明火。時過境遷，那些咆哮在印第安山洞里的火種，便終于開始有了自己的顏色。

影片中，孩子們學著年輕時的基廷老師，重組了“死亡詩社”，恍若一場美好夢魘的續篇。那是一個前途未卜的社團，只因藝術的信仰而彼此牽系。他們在每個夜里穿過黑黢黢的樹林去印第安山洞誦詩，做一群短暫的不安靜的詩人。黑茫茫的霧氣中，他們是火熱的影子；林煙四起，那是“夜的第幾章”在匆匆吟誦？而詩人們與山野的幽會又究竟能持續多久？

那前行于夜幕中的不自由的靈魂吶，我看到你們開始蹣跚起舞。滿樹林都是鐐銬的銹味和“咣當咣當”的碰撞聲。你們的呼喊驚起了多少林鳥？甚而撒旦的陽光也淹沒在瘴氣之中，化成虛弱的青煙散去。

“當我活著時，……”聽，誰在吟誦惠特曼的詩？“……我要作生命的主宰，……”噢，那鏗鏘的氣浪一波波傳入我的耳膜，“……而不作它的奴隸。”親愛的詩人們，這是怎樣一束堅貞的信條？

人說，“死亡詩社”是一道“向死而生”的符咒，或而死去，或而重生。不經然想起余華的《活著》，那么多年以后，那些埋葬于荒野的低于大地的尸骸是否安然沉睡呢？那些活著的靈魂為何會沾染上莽莽蒼蒼的寂寞？終究是因為太愛回憶，還是未來的燭火過分微弱？

曾跟朋友一起追溯過文學的源頭，花了一下午時間，得出結論：詩歌是文學的策源地，亦是藝術的基石。在小說的麥田里摸索了那么久，至終還是流浪到詩歌的河流；人越長大，越企望純粹的思考和感悟，越不敢正視黑森林里弱肉強食的黑幕。

我一直以為，《死亡詩社》的出現為那些不懂詩歌的孩子啟開了一道自由的大門，盡管它只啟開在黑夜中。我也一直相信，詩歌是手術刀，割除了那些思想的腫瘤，也淬煉了那些久已沉默的心。

詩人：“船長”Keating

“站在世界屋脊上，我喊出我野性的狂叫。”——沃爾特·惠特曼

基廷（Keating）老師的存在是一束陽光，也是一把匕首。影片中，正是他引導學生們撕掉“庸人自擾”的教材，正是他載著學生們偷渡去黑森林的山洞里誦詩吟唱。他是他們最英明的“船長”，最無懼無畏的精神導師，卻也一步步把他們領向了被禁錮、被剝奪自由的危難境地。于是，孩子們看到了光亮，也嗅到了死亡。人說，那是鎖在鐵鏈上的象牙塔，是戴著鐐銬起舞的烏托邦。

影片中，“船長”一詞被賦予了多義性，它成了“基廷老師”的綽號和“惠特曼精神”的代名詞，亦喻指著對“自由”的呼喊。

從基廷身上，我們看到了太多藝術家的影子。他們從來不曾出名，而是隱匿于每一座城市的角落，在鋼鐵森林的荒原里寫自己的詩，做自己的夢。有人說，基廷是一個“有詩人氣質的海盜”，在威爾頓學院里，他出現得太不合時宜，他像海盜一樣盜取了孩子們的思想，卻為理想混沌的心點亮了久違的燈塔，給他們看見了生命中的另一面旗幟：黑色的旗面，白色的骷髏，像一道死亡的符咒。

他是如何執迷于惠特曼的詩啊？那原始的美，那馳騁的風，那野性的流淌。是誰咒罵惠特曼“不懂藝術盜世欺名”？這多少年前的妄語，在《草葉集》風靡美國詩壇一個多世紀后的今天，竟變得如此卑劣可笑？而悲哀的是，人還是那么的不自由，似乎從來都沒有自由過。詩歌本身所企望的自由，卻被各種格律、音韻所牽制，如同關押于牢籠的囚鳥，支不開羽翼。

流浪詩人基廷終究做不了救世主，他唯能盡力尋求改變。尼爾死去時，他沉默得讓人害怕，他長久地盯著自己的影子，恍若整個身軀要陷落到影子里。他是船長，但終究也是海盜。

所幸的是，終有東西被傳承下來，關于自由和希望的信仰，關于詩歌的真諦。

（請作者見刊與本刊聯系）

影片信息

死亡詩社 Dead Poets Society （1989）

導演： 彼得·威爾

編劇： 湯姆·舒爾曼

主演： 羅賓·威廉姆斯 / 羅伯特·肖恩·萊納德 / 伊桑·霍克 / 喬西·查爾斯 / 蓋爾·漢森 / 迪倫·庫斯曼 / 阿勒隆·魯杰羅 / 詹姆斯·沃特斯頓 / 諾曼·勞埃德 / 柯特伍德·史密斯 / 卡拉·貝爾韋爾 / 利昂·波納爾 / 喬治·馬丁 / 喬·奧菲耶里 / 馬特·凱里

類型： 劇情

制片國家/地區： 美國

語言： 英語

上映日期： 1989-06-02（加拿大） / 1989-06-09（美國）

片長： 128 分鐘

又名： 暴雨驕陽（港） / 春風化雨（臺） / 壯志驕陽 [責編/觀照]