歪看點(diǎn)

今天去看《舞臺(tái)姐妹》4K修復(fù)版，非常艷麗，色彩深沉。看新聞，曹銀娣很滿意，因?yàn)椤半娪袄锛t是紅，綠是綠，還原的非常真實(shí)，鏡頭里我的那幾身行頭，真是非常漂亮”。

女人果然是說起去年的織錦緞袍子比丈夫還一往情深的生物。1964年，也只有在電影里過癮頭了。片中曹銀娣飾演的墮落女演員月紅，上班遲到，來時(shí)渾身大變樣：短發(fā)燙了一頭俏皮的兒童卷，扎粉紅色緞帶蝴蝶結(jié)（就像Angela一樣），穿深粉色珠片旗袍，外披深紅色絲絨短外套，右手腕一只小金表，一只素金鐲子，塞了條白色手絹，喜滋滋向女主角春花展示微型鴿子蛋。

不愧為大毒草，想一想當(dāng)年多少人邊看邊對(duì)這些流口水，回去還要絞盡腦汁寫批判作文就好笑。月紅的造型有變化層次：在鄉(xiāng)下時(shí)是樸素的短發(fā)；來上海一段時(shí)間，漸漸有了虛榮心，苦練簽名，這時(shí)發(fā)型變?yōu)檩^時(shí)髦的男式游泳頭，三七分：再后來燙了頭發(fā)嫁人，增添女人味：婚后生活壓抑，出現(xiàn)時(shí)穿一身暗淡的黑色襖褲，一下子變成老派姨太太了。曹銀娣艷光四射，純天然魔鬼身材大美人，據(jù)說與她演戲十分吃虧，因她個(gè)高人瘦頭小，襯得其他人都矮胖，別人是16：9的屏幕，她一個(gè)人4：3。

月紅的原型是馬樟花，21歲去世，人稱“閃電小生”，作派潑辣豪華，喜歡翻行頭，一天換幾件旗袍。留存下來的照片，是個(gè)細(xì)眉眼的女孩子，游泳頭，兩臂抱在胸前，眼睛在笑，動(dòng)作卻又戒備著。

春花永遠(yuǎn)藍(lán)布大褂。殺氣騰騰的大辮子，各方面基本就是袁雪芬。她終生愛著馬樟花，馬死后從此不演《梁山伯與祝英臺(tái)》，甚至說，馬樟花才是改革越劇第一人，應(yīng)當(dāng)她來當(dāng)人大代表。我看馬樟花這性格肯定不行的。

說到奢華作風(fēng)，劇中春花批評(píng)月紅，演方卿這樣的窮生，都要換幾套行頭，與劇情矛盾。月紅說，觀眾就愛看這個(gè)！40年代越劇風(fēng)靡時(shí)，為搏出位無所不用其極，的確一部戲要換多套行頭。如開場(chǎng)穿的袍子上是含苞的梅花，然后換盛開的梅花，最后是落英繽紛，十分細(xì)膩有噱頭。

到了這樣的地步，自然因?yàn)橛袕V大群眾基礎(chǔ)，怎么演都有人吃進(jìn)。除了袁雪芬，各個(gè)女演員都認(rèn)了一大堆過房娘。劇中沈家姆媽來后臺(tái)認(rèn)干女兒，春花根本不理睬，她也不太生氣。這角色實(shí)在出彩，無論造型表演，都好似回到《太太萬歲》時(shí)代，精明能干的時(shí)髦上海女人。雖然本意是要批判她，但看了只覺得實(shí)在佩服。商水花自殺，戲班圍攻唐老板，是她出來三言兩語(yǔ)把群眾注意力引向辦后事；月紅復(fù)出和春花搶戲臺(tái)，她上去假做和事佬，導(dǎo)演竭力表現(xiàn)她的虛情假意，但觀眾看了只贊嘆她的人情世故。

這角色本意是帶點(diǎn)流氓性質(zhì)的——一個(gè)女人，成日混在劇場(chǎng)，參與經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，不見丈夫，是很可疑的。唐老板決定娶月紅后，搭她的汽車，兩人有一段帶調(diào)情意味的對(duì)話——她顯然對(duì)他的私生活很了解，三分假裝吃醋，當(dāng)然她對(duì)他的婚姻不感興趣。

演員沈浩是40年代上海話劇的八大頭牌之一，三教九流都見過，演起來簡(jiǎn)直不費(fèi)力氣。她有幾套非常漂亮的戲服：開汽車時(shí)穿一雙金色坡跟涼鞋：水花死后陪唐老板去戲班宿舍，穿白色西裝外套，配黑色蕾絲長(zhǎng)手套，挎一個(gè)白色小籃子形坤包：最后一次出場(chǎng)，與月紅雙雙穿皮大衣，她那件是白色的，也許是狐貍皮，油水光滑一個(gè)發(fā)髻，簪一支鉆石發(fā)簪。

甚至連最無趣、最難看的進(jìn)步女記者江波，都隨時(shí)戴一只小金表，有中式西式幾套行頭換。她的房間更有趣味，留聲機(jī)上放一只黃色小花瓶，書桌上另有一只白色的，只插一朵大花；書架上有貝多芬的小頭像，書桌旁掛著版畫。80年代以前的戲，多半不會(huì)在這些細(xì)微處大意，大概因?yàn)槭侨粘Ｉ钪屑瓷俨涣诵∷囆g(shù)品和鮮花。看看現(xiàn)在那些丑陋荒涼的電視劇布景，簡(jiǎn)直沒法吐槽。

片頭是江南水鄉(xiāng)風(fēng)景，各處戲臺(tái)，水臺(tái)，旱臺(tái)，廟里的臺(tái)，一葉小舟在碧波中，拍得有詩(shī)的意境，“波心蕩，冷月無聲”，這樣子的中國(guó)情懷。而這古中國(guó)的情懷又是江南的，船行河上，兩岸青山良田，不時(shí)過一條石橋，我媽媽就是紹興上虞人，看時(shí)只覺得心潮澎湃，與鏡頭共鳴著，大概鄉(xiāng)愁這因子是天生的。

大餅?zāi)樞∠悖乙灿X得是“江南”的——江南的大餅?zāi)樅蛷V東的大餅?zāi)樣行┱f不出的細(xì)微不同，只可意會(huì)。小香的面孔實(shí)在太熟悉，像極了從小看到的各種阿姨婆婆。連這樣的配角都精心設(shè)計(jì)了令人印象深刻的動(dòng)作：做鬼臉。前后做了兩次，呼應(yīng)起來。不愧是夏衍、陳荒煤親自改過的劇本，細(xì)節(jié)處都——照應(yīng)到。

人物每個(gè)鏡頭都漂亮到好似PS劇照，凡特寫，必雙目微微含淚，炯炯有神，甚至壞人唐老板也不例外。但最漂亮無疑、一定是上官云珠。當(dāng)時(shí)她年紀(jì)已老，可清楚看到眼角皺紋，據(jù)說已不大有戲演，心中不怏，接到這個(gè)劇本后毅然出演臺(tái)詞都沒幾句的商水花。看完電影，就能知道為何會(huì)不計(jì)較：攝像機(jī)像癡漢一般粘著她的面孔，從初見兩個(gè)鄉(xiāng)下小女孩時(shí)隱隱的不安，到接受春花照顧時(shí)的羞恨交加，人老珠黃后默默躲在后臺(tái)角落，最后被小香一句“以前是越劇皇后”擊潰，面孔上每一次抽搐抖動(dòng)下淚都細(xì)膩交待，攝影機(jī)若通人情，眼淚水都要淌下來了。

結(jié)尾當(dāng)然改壞了，據(jù)說片子是邊改邊拍的，到最后硬到可以磕掉牙。前半段鄉(xiāng)下戲班老板和尚阿鑫甚至還不能說最壞：留下逃出來的童養(yǎng)媳春花：籌錢行賄把被綁起來的春花救下。后來大概是受到花花世界的熏染，完全成為走狗型流氓，朝春花扔石灰包。現(xiàn)實(shí)中袁雪芬的確被寄過子彈，被扔的則是大糞包。找到月紅，重新出發(fā)等，都拍得匆忙生硬，只有最后的一摟，才稍稍恢復(fù)百合片本色。不過我覺得百合味最濃的一幕，還是春花與江波在天臺(tái)門口的一幕，簡(jiǎn)直是結(jié)婚照——結(jié)婚的雖然是最適當(dāng)?shù)模瑓s不是最愛。

（請(qǐng)作者見刊與本刊聯(lián)系）

[責(zé)編/塵沙]