陪父就醫記及其他

最近父親因患糖尿病住院，在醫院做了一系列檢查。日前，醫生安排陪他做胃鏡，我和母親陪同。盡管是一個不大的檢查，時間不算太長，還是在上海著名的三甲醫院，但所經歷以及耳聞目睹的一切，卻如同一個微電影，折射出當今醫患關系的一角，讓人感慨良多。

我是早上8：05來到醫院的，來6樓內鏡室，只見外面已經坐滿了人。媽媽一看到我就說：“早知道蠻好早點下來的。我們8點鐘下來已經有好多人了。”爸爸說：本來一位護工說幫他一早來拿號，可是她今天沒來上班。我也后悔沒聽姑媽的話，早點來領號，導致了后來漫長的等待。

爸爸的藍色夾子壓在下面，上面有一疊單子。他說，還好，病房的病人做胃鏡優先，大概要等半小時。但是，顯然他已經排在蠻后面了，早的一批已經進入里面的等候區了。這時，病人源源不斷地涌來，很多都是門診過來的，還有是預約的。

外面負責發號的是一個年紀比較大的護士，有人來登記，她就問：要不要做無痛的？做無痛的加400元，自費。不少人選擇做麻醉無痛的，必須填單子、簽字。

里面的等候區有塊電視屏，上面不斷跳出病人的名字，分列左右兩列，一列是常規的，一列是無痛的。8：25，終于聽到護士叫到爸爸的號，他進入了等候區。

本以為進入等候區就快了。不料里面動都不動。這時，外面的人越涌越多，座位早不夠了，大部分人站著。做胃鏡必須空腹，而且做胃鏡的病人都是胃不好的，加上做完胃鏡2小時不能吃東西。所以長時間的空腹等候，對他們來說更是折磨。

大家紛紛問護士：還要等多長時間啊？護士說：大概10分鐘一個人。現在只有兩臺機器做，一臺普通的，一臺無痛的。到11點就快了，有5臺機器。“那還有三臺機器在做什么啊？”“老干部、特需的在做。到11點他們結束了，機器都可以做這里的了。”人群立即喧鬧起來。“怎么可以這樣啊？”“我們是預約來做胃鏡的，還要等幾個小時，這算什么預約啊？”一張張臉，都是焦慮、煩躁的。我站在那里，也感到無助。

這時，只見一個女醫生從診室沖出來，大聲叫：“某某某家屬在嗎？”一個五六十歲的女人立即沖上去：“在！”女醫生舉起手里的單子高聲道：“他有心臟病你們事先怎么不告訴醫生？還有高血壓？為了做無痛的，什么病史也不說。現在心跳上不去，這樣是要死人的呀！”家屬支支吾吾在解釋，醫生繼續責怪：“我們當然要搶救的。但你們不能這樣的……”醫生匆匆進去了。家屬跟旁邊的人說：“我們之前做腸鏡，都是無痛的，什么事都沒有。”旁邊的人說：“你們不說是不對的。麻醉也有風險的……”

8：45了。那個屏幕上始終沒有爸爸的名字。無聊中，我不斷地看那些名字，其中無痛那列有一個叫“陸毅”，還有兩個人的名字，一個有清，一個有揚，讓我聯想起大俠“風清揚”。而那兩排名字都好像凝固了一樣，一動也不動。

爸爸是糖尿病，平時就餓不起，從昨晚到現在沒吃東西，我們擔心他會低血糖。我在外面大聲問他難受嗎，他說不要緊。看到他在里面擦汗，媽媽覺得他出冷汗了，急得不得了。便去求里面的醫生：“醫生，這個病人有糖尿病，會低血糖，能不能照顧一下？”醫生態度不算壞，但卻沒有通融的余地：“低血糖啊？你給他含粒糖，等會做的時候吐掉。大家都要照顧，怎么辦啊？”媽媽給了他一粒糖。醫生看了一下，說他前面還有11個人。“11個啊？”我差點沒暈倒，10分鐘一個人，還不得2小時啊？醫生說，2臺機器做。那還得一個小時。關鍵是他的名字到現在還沒跳出來。

媽媽還是擔心，就跑到9樓病房去找醫生。來了一位護士，當場給他測血糖，結果測出來11點幾！不是低而是高！大概吃糖也有關系。反正暫時不擔心了，耐心等著吧。

過了一會兒，那個醫生讓爸爸進去做，我看到屏幕最后一行跳出了他的名字。這時是9：13分。他已經等了1個多小時了。9：21分，老爸出來了，樣子挺輕松。他說，沒查出什么問題，以前得過的胃潰瘍、十二指腸潰瘍都好了。

媽媽居然在這里還碰到熟人，一位老同事的妻子，她7點就來了，拿到的是16號。因為是門診，到現在也沒有做。這時候，才叫到13號進去等候。

此次陪醫，感受良多。第一，縱使當了20年記者，多次采訪過醫院、認識不少醫院院長、名醫，家里還有個醫生的我，還是由衷地發出感慨：“看病難！”如果不找人，看病的經歷，總是不愉快的多。第二，我也理解向醫生送紅包的家屬，如果當老爸低血糖快昏過去了還要等1小時，如果醫生肯收，我會毫不猶豫地塞過去的。第三，我也很佩服這里護士、醫生，每天身處“小菜場”般嘈雜的環境，面對這么多病人及家屬，問的都是相同的問題，必須一遍遍回答。看到的面孔大多是病態的、焦慮的，耳朵里聽到的大多是抱怨、質疑，還能保持平和的心情，這是多不容易啊。

那么，看病難究竟難在哪里？首先，看病和買東西不一樣。如果買個包，有錢人可以買奢侈品，窮人可以買幾十塊錢的地攤貨。但人命關天，誰都希望看最好的醫生，砸鍋賣鐵也要看。這就是大醫院、好醫生永遠不夠的原因。其次，大城市人口太多也是重要因素，如果上海現在是1000多萬人口，醫療資源不會這么緊張。當然，會有來自全國各地的病人，但至少胃鏡不一定會千里迢迢來上海做吧？唉，醫療改革任重道遠。

以上在微信朋友圈發了以后，引爆了朋友們的熱議，還有一些醫生朋友回復，我覺得都很有啟發。現摘錄如下：

1、我同學說在國外輪候制度很正常的，預約個檢查只要不是急診，都要排到幾個月以后。

2、所有的問題，癥結只有一個：中國人太多！這是個無解題，不可能解決，只能期待“有所改善”。

3、有相當一部分醫療資源沒有聚焦到老百姓身上，比例我就不說了。

4、病人超負荷了，可是機器不能超負荷，醫生不能超負荷，這個結怎么破？

5、現在社會已形成不同階層，富人和窮人在吃穿住用等其他問題上都可以相安無事，唯獨在醫療問題上必須一視同仁，為什么不可以分層呢？錢買不了生命和健康，但良好的感覺一定可以買到的。

6、年年講醫改，可是就醫狀況并未見改觀，反而呈惡化趨勢。且不說醫患互不信任等道德范疇的問題，大城市有限的資源被如此占用，想想都沒盼頭。其實改革不應該從大城市開始，而應該從小鄉鎮開始。大城市不留人，情理上說不過去，畢竟每個人都有過好日子的權利，這是中國戶籍制度廣受詬病的理由之一。但事實上一座城市不可能無限擴容。一鍋粥從每人一碗到每人一勺，到大家都吃不上，那并不是中國夢。所以，中國夢應該從小地方開始，讓大家在家門口也能過上好日子，不再羨慕大都市，很多問題才能徹底解決。