看戲

小時(shí)候住在劇團(tuán)的大雜院里。那個(gè)年代，沒有多少娛樂，看戲便成了為數(shù)不多的快樂。

那時(shí)的泰城，只是一個(gè)閉塞的小縣城。“一條馬路，兩個(gè)警察，三輛汽車”，是對(duì)那時(shí)縣城的寫照。一條馬路，指的是青年路;路的兩頭分別站著兩個(gè)警察;城里共有三輛公交汽車。

從懂事起，記憶里都是與“戲”有關(guān)。父親寫戲，每天趴在紙上寫個(gè)不停;團(tuán)里的叔叔阿姨則不停的“咿咿呀呀”地排戲。宿舍旁邊的排練廳里，不時(shí)有“叮叮哐哐”的聲音飛進(jìn)耳朵。

到了吃飯的點(diǎn)兒了，母親看不到我，便到排練廳里把我拉回家去。記不清看過(guò)多少出戲，甚至連戲的名字也很少能記住。印象深的，倒是他們?cè)谂_(tái)上一遍遍排練的場(chǎng)景。記得有一個(gè)動(dòng)作叫“踢槍”：臺(tái)中央站一位“穆桂英”，周邊有四個(gè)“楊家將”，手持四支長(zhǎng)矛，隨著鼓點(diǎn)的響起，四只長(zhǎng)矛一起飛向“穆桂英”……說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，“穆桂英”飛身劈叉起腿，分別把四只長(zhǎng)矛踢回給四名“楊家將”，然后，“穆桂英”再在原地來(lái)一個(gè)空翻，再重復(fù)一次剛才的動(dòng)作……

就這么一個(gè)幾秒鐘的動(dòng)作，費(fèi)的可是真刀真槍的“功夫兒”。演員身上既要有“好活兒”，又要相互配合默契。起跳收放差之毫厘，那“槍”可就不知落在誰(shuí)的頭上了……

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。戲劇演員的苦，不是外行人能夠體會(huì)到的。

戲排好了，要到泰城唯一的那家戲院演出。

戲院坐落在青年路的南頭。戲院的門口，有三三兩兩賣冰糕和瓜子的小販，走到那里時(shí)我就停住了。看看父母的臉色，然后再盯著那誘人的美味……

趕上父母心情好恰巧口袋里又有錢的時(shí)候，我便能解解饞了。

演出開場(chǎng)前，戲院里就黑壓壓地座無(wú)虛席了。這時(shí)，我會(huì)先去后臺(tái)的化妝間，看看或者摸摸掛著的各式長(zhǎng)袍馬褂刀槍棍戟;然后再到演員堆里逛一逛，看貼鬢的，描眉的，包頭的，戴冠戴鳳的……

直到叮叮哐哐的開場(chǎng)鑼鼓響起來(lái)，我才跑回座席里。

劇情與我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，只要夠熱鬧我就高興。最喜歡看的當(dāng)然是武打戲，“好人”與“壞人”刀槍劍戟地過(guò)招兒，正義壓倒邪惡時(shí)的痛快淋漓……

那時(shí)的我絕不會(huì)眨一下眼珠，生怕漏過(guò)一丁點(diǎn)兒精彩。

可我沒有一次能堅(jiān)持到散場(chǎng)不睡覺的。最難挨的是散場(chǎng)后從戲院走回家的痛苦——那段艱辛而漫長(zhǎng)的路途，而且是在我睡眼朦朧之時(shí)。每一次看戲前，我都在看戲的快樂與走回家的困頓中猶豫……

我看過(guò)很多戲，記住內(nèi)容的卻了了無(wú)幾。現(xiàn)在想來(lái)，兒時(shí)我的心中，向往的也許不是戲院里的“戲”，而是童年的那一份快樂。

如今，泰城青年路的南頭依然矗立著兒時(shí)看戲的劇院，只是它已改成帶包廂的影院了。在劇團(tuán)原址的附近，也已建起了國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的3D影院，國(guó)際一線的大片都會(huì)在這里同步上映，只是，我一次都沒看過(guò)……

多少人，多少事，就這樣一晃而過(guò)。很多記憶只是一個(gè)人的瞬間，卻能回憶一生。如果能找回曾經(jīng)的夢(mèng)想，卻再也找不回歲月里失掉的童心。作別了昨天，日子還來(lái)，卻沒了往日的心境。

突然想起國(guó)學(xué)大師梁漱溟說(shuō)過(guò)的話：“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子……若是在唱戲的時(shí)候，沒有瘋子的味道，大概是不會(huì)唱得很好;看戲的不傻，也一定不會(huì)看得很好。戲劇最大的特征，即在能使人情緒發(fā)揚(yáng)鼓舞，忘懷一切，別人的訕笑他全不管。有意的‘忘’還不成，連‘忘’的意思都沒有，那才真可即于化境了……”

看了很多戲，我卻不是一個(gè)戲迷。看來(lái)，看戲也需要一種境界，一種“傻”得可以忘我的境界。現(xiàn)在很想“忘我”地看一出戲，只為年幼時(shí)的癡迷。只是在這個(gè)城市再也找不到看戲的地方了。

責(zé)任編輯：小 " 易