一臺山寨呼吸機背后的愛

救兒子老夫妻舉債70萬

2006年3月18日，23歲的付學朋下班后，騎摩托車行至市府大道一個轉彎處時，突然被一輛疾駛而來的轎車迎面撞上，付學朋當即“飛”了起來，又被重重地拋落在8米之外，頭部鮮血橫流……

當這一噩耗傳到臺州市黃巖區上鄭鄉干坑村時，年過五旬的付敏足和妻子王蘭芹悲痛欲絕。

學朋是付家唯一的男孩，自小就很懂事，并擁有與人為善的溫良性格，父母和兩個已出嫁的姐姐都很疼愛他。由于當地屬貧困山區，農民收入微薄，高中畢業后他就開始四處打工貼補家用。出事前，付學朋正在臺州一家汽修廠做噴漆工，并夢想著將來能擁有自己的修車店。然而，這場車禍徹底改變了他和家人的命運。

經過漫長而艱難的搶救，付學朋最終從死亡線上掙扎著活了過來。但由于呼吸中樞神經和運動神經受損，他脖子以下的部位幾乎完全癱瘓，并喪失了自主呼吸功能。唯一的辦法就是養在醫院里，依靠呼吸機和插在喉部的外接塑料管維持生命。看到兒子的慘狀，付敏足夫妻伏在病床上啜泣不止。他們多么希望，這只是一場噩夢！兒子這么年輕，他曾經告訴母親，希望找一位溫柔善良的妻子，還想當老板賺大錢，好好孝敬父母……而今，無情的車輪卻把他的理想和未來輾個粉碎。

經法院判決，事故雙方各擔一半責任，肇事車主一次性賠償付學朋48萬元治療費。這筆錢看似不少，但對于一個只能靠呼吸機來維持微弱生命的人而言，卻遠遠不夠用，付學朋在醫院里每天要花費4000元，一周就是兩三萬。很快，對方賠償的醫藥費就花光了。

為了挽救兒子鮮活的生命，付敏足夫婦從此踏上了漫漫借債路。他們先是向親戚朋友東拼西湊了50多萬元，但很快又花了個精光。無奈，夫妻倆又硬著頭皮挨家找鄰居借錢。

到2008年9月，付學朋已經花去了110多萬元醫療費，父母為此舉債70萬元。此時，付敏足和妻子已經借遍了親友和全村，籌錢無門的他，甚至連女婿“回門”時孝敬自己的兩瓶好酒，都賣掉給兒子換醫藥費了。可醫院的催款單，還在源源不斷地送過來。山窮水盡之際，夫妻倆決定接兒子回家養病。付學朋一刻都離不開呼吸機，而要買一臺最便宜的呼吸機也要十幾萬元，這可怎么辦呢？付敏足夫婦一籌莫展。

日夜捏呼吸球為子續命

見這對山村夫妻實在可憐，一位醫生向他們建議說：“辦法倒是有一個，醫用呼吸氣囊可以代替呼吸機，一樣能維持你兒子的生命，只怕你們操作不好，有風險啊。”付敏足夫婦眼睛一亮，說：“只要能救孩子，再難我們都不怕，您快說說怎么操作才行！”

不一會兒，醫生拿出一個圓球狀的急救呼吸氣囊說：“這東西是手動操作的，必須每分鐘為病人摁壓18～20次，如果停頓超過兩分鐘，病人就可能窒息死亡。一些經過專業訓練的醫護人員，也只能堅持捏兩個小時的呼吸球，要一天二十四小時不間斷地摁壓，這對任何人的意志力都是極大的考驗啊。”此時，已毫無退路的付敏足夫婦異口同聲地表示，為了救孩子，他們一定會堅持下去的！

經過醫生的指導，付敏足夫妻倆很輕松就掌握了“手動供氧”的動作要領，于是他們為兒子辦理了出院手續，并從醫院買了一個能救兒子命的“皮球”，和一節輸氧插管。

從醫院到家需要幾個小時，由于公路坎坷不平，付敏足和妻子就跪在兒子身旁，用雙手小心翼翼地捏著呼吸氣囊，嘴里念念有詞地看著手表從1數到20，他們生怕多壓一次或少壓一次。晚上八點多，經過三個多小時的顛簸終于到家了，此時夫妻倆的雙手已經酸軟……而從這一天起，這個貧苦家庭對兒子生命的艱難守望才正式開始。

每天，付敏足和妻子輪流給兒子捏壓氣囊，每人兩個小時或四個小時倒一次班，吃飯睡覺都是輪換著來。一天，妻子病倒了，付敏足一整天守在孩子床前。到了晚上，八十多歲的老母親心疼地說：“兒呀，你該休息一下了，讓我替你一會兒。”付敏足也想換手上廁所，就將呼吸球交給了母親，并再三叮囑，捏的時候一定要把握好節奏。

當他上完廁所回來時，卻看到兒子正在翻白眼，手腳也在抽動。他大吃一驚，才知老人沒掌握好捏壓力度，導致氣囊管從喉結處脫落了！付敏足嚇得臉色煞白，當即迅速接上，躺在床上的學朋這才緩過氣來。當看到兒子的呼吸，隨著自己緩緩捏壓呼吸球的頻率變得平穩，不一會兒兒子就發出了香甜的鼾聲，欣喜的淚水不由在付敏足臉上流淌。

誰能體會到那份感動呢？一個小小的“皮球”，竟和自己的兒子性命攸關，而孩子的命運就把握在自己的手里。

當晚，付敏足時刻不敢松懈。正值冬季，寒風不時從門窗縫隙中涌進這間家徒四壁的老屋，他凍得瑟瑟發抖，卻不敢躺到床上捂著棉被給兒子“供氧”。因為那樣容易犯困，他得一分一秒地保持著清醒狀態。為了不讓自己打瞌睡，他就這樣坐在冰冷的凳子上，給兒子摁壓了一整夜呼吸球。

后來，兩個女兒也過來幫助父母，白天她們姐倆為弟弟摁壓呼吸球，晚上由付敏足夫妻輪班。無論白天黑夜，無論炎炎夏日還是風霜雨雪，全家人時刻都與付學朋同呼吸，共命運！大家都明白，他們片刻的疏忽都將導致與親人的永別。

一分鐘捏呼吸球18次，一天25920次，一個月是80萬次，一年下來就是960萬次……不要以為這個動作很輕松，事實上“捏皮球”是個體力活，除了掌握好呼吸頻率外，還要兩只手一起用力，握住氣囊的中間部分讓它癟下去，現出“像兩只拳頭握緊”的樣子，才能保證為學朋提供足夠的氧氣。然后停留一秒鐘再松開……一天下來如此反復上萬次，付敏足和妻女的手臂和手腕都酸得抬不動了。

付學朋雖癱瘓在床，但他的脖子可以扭動，也能只張嘴而不發聲地“說話”。在他的床對面，是一臺被放置到兩米多高立柜上的電視機，這是他生活中唯一的娛樂。看著全家人圍著自己沒日沒夜地辛勞，學朋甚至一度產生過輕生的念頭。那天，身子動不了的他，竟用頭拼命撞墻，撞到血流如注。

幸好，他時刻離不開家人的守護，付敏足很快就發現了兒子的異常舉動。“傻孩子，你這樣做對得起誰呀？你這是對自己對親人不負責任知道嗎？！”他一邊讓妻子趕緊去請村里的醫生，一邊含淚捏著呼吸球咆哮著。一瞬間，懊惱、悔恨、壓抑……百般滋味涌上學朋的心頭，他“哇”地一聲大哭起來。

自從將兒子從醫院接回家后，付敏足夫婦從未睡過一個囫圇覺。只要聽到一丁點聲響，哪怕不該自己“值班”，他們也都會起來看看兒子。學朋有痰吐不出，喉嚨難受得無法呼吸，便用舌頭咂巴嘴巴，發出聲音，父母就會馬上醒來，然后熟練地戴上手套，扒開氣管插管，插入一個導管，把卡在兒子喉嚨的痰吸出來。沒電的時候，吸痰器無法用，爸爸就彎下身，用嘴對準兒子的氣管插管，把痰吸出來。

學朋感到口渴時則用舌頭吸上腭，發出“噠噠”的信號，父母馬上給兒子端水……漸漸地，付敏足夫婦和兒子形成了默契，只要學朋發出一點聲響，他們就知道兒子要什么，只要看到兒子的口型，父母就能“聽懂”他在說什么。

舐犢深情創造生命奇跡

為兒子捏了一年呼吸球之后，59歲的付敏足長出了滿頭白發。小她10歲的妻子，則雙手指關節異常腫大，總是彎曲著，已經無法伸直，“醫生說跟捏皮球有關”。不光父母吃不消，付學朋的兩個姐姐也有點扛不住了，她們家里都有小孩要照管，而對弟弟的看護，又不是一朝一夕能完成的，她們似乎看不到盡頭。直到2009年底，這種狀況因為學朋的姐夫靈機一動，才得到緩解。

二姐夫是做模具的，他在電視上看到有人做出了人工呼吸機，就想試著為妻弟做一個，把全家人從擔驚受怕的“捏皮球”工作中解脫出來。他和岳父先是用自行車的鋼圈加電動機，但做成后發現轉速太高了。

經過多次試驗后，他們又陸續買回了模具、電動機、減速器、傳感器、連動桿，并把這些設備連接起來，中間是呼吸氣囊。“皮球”的一側靠著墻壁，當電動機接通電源，帶動減速器運行，連動桿按頻率擠壓皮球--相當于人的手握著皮球，一捏一捏的，然后皮球把擠壓的氣通過一根細長的皮管，輸送到付學朋的氣管處，居然就能幫助他平穩呼吸了！看到這個勝利成果，一家人又驚又喜。

可村里經常停電，而一旦在全家人熟睡時的深夜斷電，使用著“山寨呼吸機”的付學朋就會喪命！為解決這個難題，全家人又“集資”買了一臺發電機。然而運轉幾天后，付敏足和妻子心疼了，因為設備一整天開下來，要花費掉八九元的柴油費，一個月就是兩三百元。

對這個捉襟見肘的家庭來說，如此大的開銷，他們舍不得。要知道，每人每月280元的政府低保，就是這一家三口全部的生活來源啊！付敏足夫婦倆寧可自己累點，只要能省錢。于是，機器一般都只是晚上睡時才開，從早上6點到晚上10點，老兩口依然堅持為兒子“捏皮球”。

2011年，當地政府了解情況后，給予了這個苦難家庭相應的醫療救助，并利用當地啟動“美麗鄉村”建設的機會，為付敏足夫婦安排了村里的保潔員工作，每月工資600元。但這份工作，夫妻倆只能一人半天輪流干，因為家里不能沒有人照顧命懸一線的兒子和老母親。

令人欣慰的是，2012年12月底，這個不幸家庭的遭遇經媒體報道后，在社會上引起了廣泛關注和同情，各界人士紛紛向付學朋伸出援手。臺州一些熱心人，帶著許多生活用品去看望他，并鼓勵他堅強活下去；一家醫療器械公司也派人看望學朋，并表示會向他捐贈一臺呼吸機；區殘聯給他發放了撫恤金補貼，一年大約有4500元；截至2013年1月28日，網友們對學朋的捐款已經達到56380元。而央視為其聯系的北京醫療專家，也已經在趕往臺州的路上……在這個寒冷的冬天，無數陌生人傳遞的溫暖關愛和祝福，令30歲的付學朋露出了明朗如初的笑容。

5年來，付敏足夫婦用壞了6個簡易的呼吸球，并和家人在上面摁捏了5000多萬次。也正是憑借一個個“皮球”，和一臺造價不足2000元的山寨呼吸機，他們已經把兒子的生命延長了5年！

盡管付敏足夫婦的雙手已經嚴重變形，也因生活的磨難過早地蒼老了容顏，但他們從未喪失讓兒子恢復健康的斗志。兩位老人依然憧憬著，有一天兒子能像從前那樣自由地行走和呼吸，能清脆地喚他們一聲“爸爸，媽媽”。