走，看莎士比亞去

2014年4月23日，是著名戲劇大師威廉·莎士比亞誕辰450周年的日子，他出生與去世是在同一天。在他完整的52歲的時間里，他用6年掌握了基本的寫作文法、拉丁語、希臘語；不到20歲進(jìn)入倫敦的劇院行業(yè)，26歲的時候已經(jīng)成為頂級劇團(tuán)的演員和劇作家，晚年以富有紳士的身份衣錦還鄉(xiāng)。

在他用個人努力改換社會地位的勵志故事的另一面，是他對整個世界的巨大影響。他改變了當(dāng)時英國戲劇的學(xué)院氣質(zhì)和皇室束縛，他一生留下了37部戲劇，其中的經(jīng)典篇章在今天依然還用各種語言排演。他帶來的整個戲劇行業(yè)的火熱直接把英國變成了擁有良好戲劇傳統(tǒng)的國家。他所提出的問題，關(guān)于愛情、生命、人性，到如今也仍是難解的題，似乎怎么也見不到戲里構(gòu)建的理想國。不是眾生太愚鈍，只是有靈犀者太透徹。

春日漸長，不妨看戲。

英國戲劇傳統(tǒng)

莎士比亞享譽(yù)世界，并不在于一枝獨(dú)秀的美麗，而在于英國戲劇史上群星璀璨，生生不息。因?yàn)閼騽≈谟c其說是一種藝術(shù)形式，不如說是一種生活方式。

莎士比亞的土壤

英國戲劇起源于教堂的禮拜儀式。公元9世紀(jì)，復(fù)活節(jié)彌撒中對話性的輪唱和表演動作已具有戲劇的雛型，由此發(fā)展出作為教堂禮拜儀式組成部分而演出的戲劇，被稱為“禮拜劇”。而后的發(fā)展過程中，市民代替教士，方言代替拉丁語，從13世紀(jì)起，轉(zhuǎn)移到教堂外演出的禮拜劇增加了市俗的喜劇成分，成為獨(dú)立的戲劇形式，但內(nèi)容仍以搬演圣經(jīng)故事和圣徒事跡為主，稱為神秘劇或奇跡劇，它們和后來的道德劇、插劇一起，加深了戲劇的世俗化進(jìn)程。

15世紀(jì)都鐸王朝的建立，結(jié)束了長期戰(zhàn)亂。此后隨著宗教改革、資產(chǎn)階級革命的深入，工商業(yè)和海外貿(mào)易迅速發(fā)展，英國的民族精神空前高漲，戲劇也相應(yīng)出現(xiàn)高度繁榮。前有馬洛等“大學(xué)才子”的大眾劇場寫作，莎士比亞的出現(xiàn)締造了英國文藝復(fù)興的戲劇輝煌。

但英國的戲劇并沒有在莎士比亞創(chuàng)造的高峰上繼續(xù)前進(jìn)。斯圖亞特王朝被推翻后，由于清教徒的反對，克倫威爾在執(zhí)政期間下令封閉倫敦全部劇場，查理二世復(fù)辟后雖取消了禁戲令，但對戲劇內(nèi)容加以嚴(yán)格限定的“戲劇檢查法”和18世紀(jì)50年代起彌漫盛行的感傷主義，使得英國戲劇在很長一段時間內(nèi)處于蕭條冷落狀態(tài)，倫敦的大眾劇院也由莎士比亞時期的近二十家銳減到兩家。

19世紀(jì)在歐洲興起的浪漫主義運(yùn)動再次激發(fā)了英國戲劇的發(fā)展活力。從法國傳入的情節(jié)劇登上英國舞臺后，以其曲折離奇、富有浪漫色彩的情節(jié)和富麗堂皇的布景吸引著觀眾；與此同時，學(xué)術(shù)界對莎士比亞的評價也越來越高，浪漫主義詩人如雪萊、拜倫開始參照莎士比亞或希臘戲劇的風(fēng)格創(chuàng)作詩劇。60年代起，在易卜生戲劇的譯介影響下，出現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)主義傾向，此后到20世紀(jì)初，蕭伯納、王爾德等人不懈地創(chuàng)作促成了英國戲劇史上的又一個高峰，特別是蕭伯納，他雖然批評過莎士比亞，但他也正是以莎士比亞為代表的民族戲劇優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承者，社會問題劇在他的發(fā)展下成為該時期的主流，相關(guān)的爭論則吸引了大批知識界觀眾。

放大歷史的褶皺，我們會發(fā)現(xiàn)社會政治、經(jīng)濟(jì)生活的動蕩總會給戲劇藝術(shù)帶來沖擊，但是低谷之后，頑強(qiáng)的戲劇傳統(tǒng)又會借助新的軀體重生。荒誕派代表作《等待戈多》、布萊希特戲劇，以及其后的“憤怒的青年”、“第二次浪潮”的先后登場，昭示著這門古老藝術(shù)依舊孕育著勃勃生機(jī)。

突破自身領(lǐng)域，英國戲劇還向其他藝術(shù)門類輸送著養(yǎng)料：戲劇劇本成為電影改編青睞的對象，此前歐洲電影獎熱門影片《凱撒必須死》成為多種藝術(shù)形式詮釋莎翁戲劇的最好文本，意大利監(jiān)獄重刑犯排演《尤利烏斯·凱撒》時逐漸迷失在戲劇和現(xiàn)實(shí)中，他們意識到肉骨凡胎的桎梏和藝術(shù)靈魂的自由的同時，觀眾亦在對照中審視自我的孱弱和不朽；而艾倫·里克曼、丹尼爾·拉德克里夫等活躍于電視劇領(lǐng)域、和在好萊塢自成一體的英國演員，即便此前不是戲劇表演的科班出身，也大多會回到舞臺深造，說到底，在戲劇舞臺上獲得觀眾的認(rèn)可，為其演藝生涯奠定了真正的內(nèi)在價值認(rèn)同感和自信，這也是英國優(yōu)秀戲劇傳統(tǒng)的另一明證。

莎士比亞的坐標(biāo)

倘若莎士比亞地下有知，恐怕會婉拒“橫空出世”的褒獎，而更青睞“集大成者”——他的戲劇大都取材于舊有劇本、小說、編年史或民間傳說。

融合的藝術(shù)

莎士比亞是文藝復(fù)興時期繼往開來的代表——他善于刻畫人物、創(chuàng)造典型和展現(xiàn)人的精神世界，作品內(nèi)容幾乎涉及當(dāng)時所有重大社會問題，集中表現(xiàn)了人文主義思想；在藝術(shù)表現(xiàn)上，他繼承古代希臘羅馬、中世紀(jì)英國和文藝復(fù)興時期歐洲戲劇的三大傳統(tǒng)，并加以發(fā)展。

詞語的密林

沒有一個具體的文本標(biāo)志著莎士比亞從傳統(tǒng)到自由的轉(zhuǎn)換，但他后期作品的確青睞更為自然的文字寫作，甚至兩種風(fēng)格的雜糅亦成為他個人的成熟特點(diǎn)。隱喻和象征轉(zhuǎn)為劇情發(fā)展的需要，豐富多樣的語言貼切而生動地表現(xiàn)著不同人物的性格，特別是以前戲劇中常用于人物或場景轉(zhuǎn)換信息的獨(dú)白，被莎士比亞拿來用作探究人物思想，典型如《理查三世》開幕時生動的、充滿自我意識的獨(dú)白，力透紙背地刻畫出欲望對人性的扭曲。有好事者統(tǒng)計(jì)，莎士比亞用詞高達(dá)20000以上，屬新創(chuàng)造者1700余個。他在劇作中廣泛采用民間語言（如民謠、俚語、古諺語和滑稽幽默的散文等），注意吸收外來詞匯，還大量運(yùn)用比喻、隱喻、雙關(guān)語，可謂集當(dāng)時英語之大成。

職業(yè)化的道路

在更早一點(diǎn)的時間里，戲劇演員即便有貴族的資助，仍然得不到足夠謀生的工資和固定的演出場所。到了莎士比亞所在的伊麗莎白女王時期，才出現(xiàn)了職業(yè)的演員劇團(tuán)。為了取得政治上的庇護(hù)，它們名義上還隸屬于王室或某一貴族，比如這一時期兩個最重要的劇團(tuán)就是莎士比亞所在的宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)和海軍大臣供奉劇團(tuán)。那個時候的劇團(tuán)一般由10至20人組成，股東一般占一半（參與演出分成），另一半是雇員。根據(jù)現(xiàn)存唯一一份類似性質(zhì)的合同顯示，駐團(tuán)劇作家每年要為劇團(tuán)寫出一定數(shù)量的劇本，要知道，莎士比亞在他18年的創(chuàng)作生涯中，幾乎達(dá)到了每年4部的產(chǎn)量，除此以外，他還是劇團(tuán)的導(dǎo)演、演員，握有劇團(tuán)股份，是名符其實(shí)的靈魂人物——當(dāng)然，在輝煌的大英帝國戲劇史上，這樣的八面能手并不少見。

眾生的狂歡

戲劇在萌芽時期就是屬于大眾的。15世紀(jì)，奇跡劇的演出舞臺設(shè)在各地城市廣場或可移動的大馬車上，有時會熱熱鬧鬧地延續(xù)上三四天。1576年英國出現(xiàn)了最早的大眾劇場，它是按照客棧庭院格式建成的露天劇場，沒有燈光照明，只能在白天演出。1599年，莎士比亞所在宮內(nèi)大臣劇團(tuán)在泰晤士河南岸建造了環(huán)球劇院（Globe Theatre），盡管這個劇團(tuán)有著皇家背景，但莎士比亞為了這個劇院量身訂做的劇目卻是悲喜交融、雅俗共賞的大眾化戲劇。沒有什么比星羅棋布的劇院和長盛不衰的戲劇節(jié)更能證明，身處當(dāng)代文明的人們對參與儀式和集體活動依舊執(zhí)迷。環(huán)球劇院在歷史上幾經(jīng)毀滅與重建，今天人們看到的建于1997年的“新環(huán)球劇院”，離原址不過205米遠(yuǎn)，而倫敦西區(qū)已有大大小小超過50家劇場，觀眾上座率都維持在相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。始于二戰(zhàn)后的愛丁堡戲劇節(jié)每年吸引著和城市人口數(shù)量相當(dāng)?shù)挠慰停趥惗睾推浼亦l(xiāng)斯特拉福舉行的莎士比亞戲劇節(jié)，則集中上演莎翁劇目，曾同時有來自世界各地的劇團(tuán)，用英語之外、包括手語在內(nèi)的37種語言和方言演繹經(jīng)典劇作，正如戲劇節(jié)總監(jiān)所說，“莎士比亞不僅僅是一個英國詩人，他屬于全世界”。

莎士比亞在中國的“前世今生”

在中國的戲劇舞臺上，曾經(jīng)出現(xiàn)過各式各樣的莎士比亞作品，我們無法推斷未來莎士比亞戲劇在中國的形態(tài)，但可以肯定的是，他注定是每一代戲劇人永恒的挑戰(zhàn)。

今年是莎士比亞誕辰450周年，鋪天蓋地的莎士比亞的作品再一次進(jìn)入人們的視野，無論是原汁原味的英國制造，還是當(dāng)代中國的重新演繹，莎士比亞都是我們不得不探討的話題。作為戲劇家，他是少數(shù)能夠超越文體限制，成為文學(xué)和文化豐碑的人。莎士比亞的作品是每一位戲劇家的終生課題，你很難在歷史上找到一位成功的戲劇家與莎士比亞毫不相關(guān)。莎士比亞在中國的“前世今生”，從20世紀(jì)初期的開花，到未來幾十年的迅速結(jié)果，幾乎可以說是一部中國現(xiàn)代史的對照。

莎士比亞的名字，最早出現(xiàn)在1839年成書的《四洲志》中。1902年上海圣約翰書院的學(xué)生排演的《威尼斯商人》成為在中國上演的第一部莎士比亞作品。接著是林紓先后用文言文翻譯了五部莎士比亞的劇作，合稱《莎氏樂府本事》。1921年，田漢開始用白話文翻譯莎士比亞的作品，此后相繼有曹未風(fēng)、朱生豪、卞之琳、英若誠等人的譯本問世。其中以朱生豪的譯本最具影響力。從這些歷史軌跡，我們不難看出，莎士比亞比話劇（文明戲）在中國的出現(xiàn)還要早。莎士比亞也順理成章成為現(xiàn)代中國戲劇的必修課。

現(xiàn)代中國由于其特殊的歷史原因，文學(xué)界對西方藝術(shù)作品的選擇，有很明顯的利于民族的實(shí)用主義傾向。莎士比亞的早期作品，大多以喜劇為主，充滿樂觀主義情緒，少有的悲劇作品，如《泰特斯》也以暴力與情欲為主題，這顯然并不符合彼時中國的社會環(huán)境。莎士比亞的創(chuàng)作中期，伴隨著英國的社會矛盾加劇，寫就了大量的經(jīng)典悲劇，諸如《李爾王》、《麥克白》、《哈姆雷特》等，由于作品本身對階級矛盾的闡述和對平等的追求，自然成為當(dāng)時中國文學(xué)界極為推崇的作品。也可以說，莎士比亞創(chuàng)作中期的17世紀(jì)初，在某種程度上與現(xiàn)代中國社會形成對照。作為中國現(xiàn)代詩歌的代表人物，卞之琳在對莎士比亞作品的翻譯中，就極為推崇他的悲劇作品，卞之琳所著的《莎士比亞悲劇論痕》，也成為國內(nèi)研究莎士比亞作品的重要著作。而在劇作家的層面來看，除了很早就翻譯了莎士比亞作品的田漢，受莎翁影響最深的無疑是郭沫若，郭沫若以歷史事件作為依托，塑造英雄主義悲歌式的人物，很明顯受到了莎士比亞悲劇創(chuàng)作的影響，此外，曹禺的《原野》也是其創(chuàng)作生涯中比較獨(dú)特的，明顯受到莎士比亞影響的作品，作品對人物的關(guān)懷與同情，與莎翁一脈相承。

在中國戲劇的發(fā)展過程中，易卜生、契訶夫、歌德和尤金奧尼爾都或多或少對中國戲劇的潮流有所影響，盡管伴隨著這些潮流的誕生，莎士比亞的作品在中國會有短暫的消沉，可正如本·瓊生的預(yù)言，莎士比亞是屬于所有世紀(jì)的。在中國的戲劇舞臺上，曾經(jīng)出現(xiàn)過各式各樣的莎士比亞作品，也有著屬于中國特色的嫁接與融合，我們無法推斷未來莎士比亞戲劇在中國的形態(tài)，但可以肯定的是，他注定是每一代戲劇人永恒的挑戰(zhàn)對象。