


在那個(gè)年代,F(xiàn)1車(chē)手與搖滾巨星一樣,是整個(gè)世界的偶像與英雄,無(wú)論到哪里,都有一大群擁躉。清晨,他們從巴黎飯店紙醉金迷的派對(duì)宿醉中醒來(lái);幾小時(shí)后,他們便在蒙特卡洛狹窄的街道上展開(kāi)榮譽(yù)之戰(zhàn)。
一條賽道一座城
對(duì)于蒙特卡洛而言,城市即是賽道,賽道也便是城市。因?yàn)镕IA規(guī)定大獎(jiǎng)賽必須在本國(guó)領(lǐng)土內(nèi)舉辦,國(guó)土面積僅為1.95平方公里的摩納哥唯一的選擇便是城市賽道。
全長(zhǎng)僅為3340m的蒙特卡洛賽道從游船碼頭西側(cè)的峽灣開(kāi)始,一路上坡,1號(hào)彎Ste. Devote是個(gè)2擋88km/h的急右彎,經(jīng)過(guò)4號(hào)彎Casino時(shí)的G值可達(dá)2.2,這里也是著名的蒙特卡洛大賭場(chǎng)所在地;經(jīng)過(guò)4號(hào)彎,賽道便開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下,5~7號(hào)彎是三個(gè)連續(xù)的急彎,尤以6號(hào)Grand Hotel Hairpin發(fā)夾彎最為著名,在此誕生了無(wú)數(shù)的經(jīng)典照片,此處也是以附近的酒店為名;在穿過(guò)F1賽道中絕無(wú)僅有的隧道之后,車(chē)速可以達(dá)到賽道中最高的260km/h,隨后車(chē)手馬上急剎車(chē)通過(guò)Nouvelle減速?gòu)澋溃酉聛?lái)便是摩納哥最迷人的海岸線(xiàn)以及觀眾的歡呼,如果車(chē)手還有閑工夫看風(fēng)景的話(huà)——根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),在蒙特卡洛賽道完成一圈需要換擋53次,而整場(chǎng)大獎(jiǎng)賽車(chē)手的換擋次數(shù)高達(dá)約4150次。
車(chē)手對(duì)賽道的評(píng)價(jià)愛(ài)恨參半,但無(wú)論怎樣,蒙特卡洛的街面賽道仍是F1賽道中最具挑戰(zhàn)性的賽道之一。有車(chē)迷形容,開(kāi)著F1在兩邊是護(hù)欄的蒙特卡洛街道比賽有如在客廳開(kāi)直升機(jī)一樣困難,一個(gè)小小的錯(cuò)誤就有可能會(huì)讓車(chē)手撞上護(hù)欄提前收工。因此只有最頂尖的車(chē)手才能在此獲勝,而許多車(chē)手也將贏取摩納哥冠軍杯當(dāng)作是畢生的愿望。邁克爾·舒馬赫曾經(jīng)在這里五次獲得冠軍,不過(guò)成績(jī)最好的還是塞納,雖然他也是五次奪冠,卻是連勝。
傳奇對(duì)傳奇
1929年的首屆摩納哥大獎(jiǎng)賽大概是有史以來(lái)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者最具傳奇色彩的一場(chǎng)汽車(chē)比賽,這場(chǎng)比賽由“Williams”(William Grover-Williams所用的假名)駕駛的Bugatti Type 35B獲得勝利,車(chē)子的涂裝顏色后來(lái)成為著名的英國(guó)賽車(chē)綠;另一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是化名為“Georges Philippe”的Baron Philippe de Rothschild。前者在二戰(zhàn)期間成為反法西斯英雄,后者則是來(lái)自如今已被神化了的羅斯柴爾德家族。
1928年,為了彰顯國(guó)家的地位,Anthony Noghès建議在蒙特卡洛的街道設(shè)立大獎(jiǎng)賽。Noghès從王子路易二世(Prince Louis II)那得到官方的支持。European Grand Prix的車(chē)手Louis Chiron也支持Noghès的計(jì)劃,Chiron認(rèn)為蒙特卡洛的地形將非常適合設(shè)立一個(gè)賽道。次年摩納哥大獎(jiǎng)賽如期舉辦,采用邀請(qǐng)的方式,但并非所有收到邀請(qǐng)的都將出席。瑪莎拉蒂和阿爾法·羅密歐的車(chē)手都沒(méi)有參加,布加迪派了車(chē)手參加。奔馳派出車(chē)手Rudolf Caracciola(1930年代最著名的德國(guó)車(chē)手,紐博格林北環(huán)最著名的彎道便以他的姓氏命名)駕駛Mercedes SSK,并獲得亞軍。Chiron無(wú)法參加比賽,因?yàn)楸荣惾掌趧偤门cIndianapolis 500在同一天。隔年Chiron參加了比賽獲得了第2名。1931年摩納哥大獎(jiǎng)賽由Chiron駕駛Bugatti獲得了勝利。時(shí)至今日,Chiron仍是唯一在摩納哥大獎(jiǎng)賽獲得冠軍的摩納哥人。
格蘭匹治的黃金年代
1956年,摩納哥發(fā)生了一件大事,第27屆奧斯卡影后格蕾絲·凱利嫁給國(guó)家元首雷尼爾三世親王殿下,使得這個(gè)小小的親王名動(dòng)天下。同樣在那一年,英國(guó)人Jackie Stewart贏得了摩納哥大獎(jiǎng)賽,并得到格蕾絲王妃親自授予的獎(jiǎng)杯。攝影師Jesse Alexander記錄下了Jackie Stewart爵士人生最得意的一刻,從此兩人成為一生的摯友。
Jesse Alexander最近在Kickstarter上發(fā)起了一個(gè)眾籌項(xiàng)目,用于出版一本新書(shū),書(shū)的內(nèi)容是一些未公開(kāi)的摩納哥大獎(jiǎng)賽的老照片。項(xiàng)目的合作發(fā)起人包括Steve McQueen、摩納哥王室的格蕾絲王妃和雷尼爾親王等名流,這本小冊(cè)子的高端大氣上檔次可見(jiàn)一斑。除此之外,諸多賽車(chē)名宿也參與其中,包括Jackie Stewart爵士、Phil Hill、Stirling Moss和Juan Fangio,若你對(duì)這些人名并不熟悉,那么簡(jiǎn)單說(shuō),舒馬赫在這幾位大佬面前,也得畢恭畢敬地叫聲大神、偶像或者爵士。
人們之所以懷念當(dāng)年的F1,并不僅僅因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)是冠軍或者是歷史的親歷者,更是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代,F(xiàn)1車(chē)手是真正的英雄,他們就像是搖滾巨星,走到哪里都有無(wú)數(shù)擁躉。1976年James Hunt在東京麗思卡爾頓酒店一周“招待”33名空姐的傳說(shuō),在今天完全不可想象;甚至連NikiLauda這樣情商為負(fù)數(shù)的,都能憑借F1車(chē)手的頭銜在意大利鄉(xiāng)間邂逅真愛(ài)。1966年,Graham Hill在比賽前一天縱情狂歡,第二天帶著宿醉上場(chǎng)并為他自己的車(chē)隊(duì)贏得一場(chǎng)勝利,這在21世紀(jì)已經(jīng)幾乎不可能實(shí)現(xiàn),即使一個(gè)人既有億萬(wàn)富翁的財(cái)力,又有世界最頂尖的駕駛技術(shù),他也不會(huì)把錢(qián)砸進(jìn)F1這個(gè)無(wú)底洞。
海報(bào)的故事
第一套摩納哥大獎(jiǎng)賽的海報(bào)誕生于1930年,由法國(guó)插畫(huà)師Robert Falcucci所創(chuàng)作。如今一張保存完好的初版海報(bào)可拍出數(shù)千歐元的高價(jià),即使是復(fù)刻版的海報(bào),價(jià)格也高達(dá)數(shù)百歐元——即使在海外也有為數(shù)不少的海報(bào)收藏者,而F1也是十分熱門(mén)的題材,這樣的高價(jià)依然不常見(jiàn)。之后摩納哥大獎(jiǎng)賽海報(bào)一直堅(jiān)持由當(dāng)時(shí)最好的插畫(huà)師繪制,Geottam、J.Ramel、Michael Turner等,即便不是鼎鼎大名,卻是都能在維基百科上找到其生平。
在取材過(guò)程中,結(jié)識(shí)了一位專(zhuān)攻賽車(chē)海報(bào)的收藏家paperhawker(網(wǎng)名),他收藏了所有1990年之前的賽車(chē)海報(bào),并在Ebay上銷(xiāo)售原版和復(fù)制品;他對(duì)幾乎每一款海報(bào)和當(dāng)年的賽事都如數(shù)家珍,卻對(duì)如今的汽車(chē)賽事過(guò)于商業(yè)化表示嗤之以鼻。也許很多收藏摩納哥大獎(jiǎng)賽海報(bào)的人都有這樣的心態(tài):因?yàn)辄S金年代已逝,只有靠紀(jì)念品廖作緬懷吧。