


“在一級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽,每個(gè)賽季開始時(shí)有25名車手參賽,每年都有2名車手去世。做這種工作的都是些什么人啊?肯定不會(huì)是普通人,叛逆者、瘋子、夢(mèng)想家,這些迫不及待想要名留青史的人,都做好了以身赴死的準(zhǔn)備。”《Rush》片頭中,Niki Lauda充滿逼格地說道。
Niki Lauda看起來像是賽場(chǎng)上唯一的“正常人”,與生俱來的機(jī)械天賦,再加上精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟{駛風(fēng)格,使其成為賽道上的王者。但過于功利和保守的比賽態(tài)度,也讓這個(gè)以極端嚴(yán)謹(jǐn)性格著稱的奧地利人飽受爭(zhēng)議,即使在其奪冠的年份(1975年、1977年和1984年),他也并非領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的常客。而英國(guó)人James Hunt顯然就是那個(gè)“瘋子”,他的放蕩不羈簡(jiǎn)直比搖滾巨星有過之而無不及,用當(dāng)時(shí)法拉利車手Clay Regazzoni的話評(píng)價(jià),“他出名就因?yàn)閮杉拢狭速惖啦灰x開賽道就沒日沒夜地上床,他當(dāng)車手還不錯(cuò),但顯然更是個(gè)床上的永動(dòng)機(jī)。”在Hunt的制服上印著“性愛,是冠軍的早餐”,據(jù)傳他睡過5000個(gè)以上的女人,在1976年的東京希爾頓酒店,他在兩個(gè)星期的時(shí)間里“接待”了33名空姐。
冷靜帝與花花公子,若只是這樣臉譜化的人物,未免也太無趣,而《Rush》這部電影正是讓兩個(gè)原本只是熟悉的名字變得鮮活起來。
原來Niki Lauda也曾義無反顧,為了賽車夢(mèng)想拋棄了顯赫的家族,甚至以近乎詐騙的方式從銀行貸出200萬美元巨款,只為以贊助方式參加F1比賽;而這個(gè)把“這只會(huì)增加風(fēng)險(xiǎn),我們又不著急,也沒人給我錢,現(xiàn)在一點(diǎn)激勵(lì)和回報(bào)都沒有,為什么要開快車”掛在嘴邊的人,也會(huì)為了博美一笑而在意大利鄉(xiāng)間的小路上飆車。原來,Lauda說的“叛逆者”,其實(shí)是一句自嘲。
原來James Hunt也不是完全的浪蕩不堪,為了打敗Lauda,他也努力做出改變,只是效果看起來不是那么理想;當(dāng)賽前發(fā)布會(huì)上有記者對(duì)Lauda毀容后的相貌出言不遜,他會(huì)偷偷地將對(duì)方拖進(jìn)雜物間暴打一頓;在日本大獎(jiǎng)賽的傾盆暴雨中,他置生命于度外,完成了幾乎不可能的追越,最終贏得冠軍,那一刻令人動(dòng)容。
故事的高潮自然是1976年的德國(guó)大獎(jiǎng)賽,Lauda在賽前車手會(huì)議上提議取消比賽,因?yàn)榇速惖肋^于危險(xiǎn),而且又在下雨。“每次我坐進(jìn)我的賽車,我都有20%的可能會(huì)死,這我能接受,但再多1%都不可以,今天這個(gè)雨一下,風(fēng)險(xiǎn)就更高了。”而Hunt則不同,他上場(chǎng)就是為了跟你玩命,“我們比賽不就是為了這個(gè)嗎?直視死神的眼睛,逃過他的魔爪,這感覺就像成為了騎士”,他認(rèn)為將死亡量化就“扼殺了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的美好”。比賽如期進(jìn)行,然而僅僅到第二圈,Lauda的法拉利賽車就因?yàn)楹髴覓煜到y(tǒng)故障突然駛離了賽道,在撞到防護(hù)墻后滾回賽道,又被后車撞上。Lauda的車燃起熊熊大火,更不幸的是,他被困在賽車殘骸里了。在其他四位車手把Lauda從車?yán)锢鰜碇埃呀?jīng)遭到了嚴(yán)重的頭部燒傷,吸入的有毒熱氣導(dǎo)致他的肺臟和血液系統(tǒng)損壞。雖然這時(shí)的Lauda還有意識(shí),而且還能馬上站起來,但隨后便陷入昏迷,牧師甚至為他執(zhí)行了臨終祈禱儀式。
但Lauda不可思議地回來了!他不但從那次大火中生還,還在僅僅六周(兩場(chǎng)大獎(jiǎng)賽)后回到賽場(chǎng),并在意大利大獎(jiǎng)賽上獲得了令人驚訝的第四名。Lauda離開的日子里,Hunt逐漸縮小了與他的積分差距。在加拿大和美國(guó)大獎(jiǎng)賽的勝利之后,Hunt和Lauda只有3分之差了。此時(shí)只剩下賽季的最后一場(chǎng)大獎(jiǎng)賽:日本大獎(jiǎng)賽。
Lauda在排位賽中獲得第三名,位列Hunt之后。但比賽日天降暴雨,兩圈后Lauda退賽了——他認(rèn)為在這種情況下繼續(xù)在賽道上飛馳是十分危險(xiǎn)的。在輪胎被異物刺破使Hunt丟掉幾個(gè)位置后,他又回到第三,最后以1分的優(yōu)勢(shì)贏下了總冠軍。忽略結(jié)局吧,Lauda的回歸被認(rèn)為是賽車界最勇敢的典范之一,而Hunt對(duì)于勝利的執(zhí)著與渴望、對(duì)于賽車的熱愛也不輸給任何人。
性格迥異的兩位賽車手,從相互敵視到相互尊重再到惺惺相惜成為知己。影片最后,兩人在機(jī)場(chǎng)相遇,Lauda說,“別把生命中的敵人當(dāng)成一種詛咒,這也是上天的恩賜,智者從敵人身上學(xué)到的,比愚者從朋友身上學(xué)到的還要多”。這大概就是Ron Howard想要通過《Rush》所表達(dá)的。
另一部不可錯(cuò)過的電影
在《Rush》之前,1966年的《Grand Prix》被認(rèn)為是最好的一部F1電影。為了追求真實(shí)的風(fēng)馳電掣效果,導(dǎo)演John Frankenheimer拒絕使用快鏡頭,而是在接近200km/h的速度下實(shí)景拍攝。主演James Garner親自完成了片中所有的賽車鏡頭,他的技術(shù)堪比專業(yè)車手。本片還因?yàn)椤霸{咒”而聞名,當(dāng)年拍攝時(shí)共聘請(qǐng)了32位職業(yè)車手,到1980年,其中的21人先后死于賽場(chǎng)。
風(fēng)尚志·質(zhì)感達(dá)人志2014年4期