Garage Sale購物記

程寶林

詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應美國加州DjerassiResidentArfistsProrem之邀，初訪美國。1998年夏，以美國移民局核準之“杰出人才”身份，舉家移民美國舊金山地區。曾獲聘《世界日報》、《美華文學》、柏克萊加州大學延伸教育中心等機構，任職編譯、執行主編、講師等。程寶林先后畢業于中國人民大學新聞系和舊金山州立大學（sFsu）英文創作系，獲藝術碩士（MFA）學位。其詩歌及中國當代詩歌譯作，散見于美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風奔跑》；散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農民兒子的村莊實錄》、《故土蒼茫》、《洗白》；長篇小說《美國戲臺》；新聞編著《星光作證——中國藝術節》（合編）。

今天，周六Garage Sale的主要目標，是為上周買的一張方形餐桌，配四把硬木椅子。雖然獨自生活，偶爾也不免會請人吃飯，大座駕臨，也不至于在茶幾上湊合吧。

9時許，剛將車開下山，就見到平時散步的公園旁，有一個Garage Sale的牌子，于是，將車停好，開始購物。

買了下列物品：一對古典臺燈，10美元。一個放在寫字臺上，一個放在床頭：紅色沙灘椅一張，可以折疊，5美元；小書架一個，3美元，買完這些，裝入車內，回來繼續看，發現一位攤主坐著的一個帶輪子的辦公椅，很漂亮，至少9成新。問她賣不賣，說賣，15美元，砍價到10美元成交，成為今日購物最佳交易。

將這些物品運回家，立刻去街上閑逛，很快又找到一家，主要賣釣魚桿，達幾十根。還有一張圓餐桌和4把硬木椅子，全套售價25美元。可惜，我前幾天已經花35美元買了一張餐桌，于是，問攤主：可不可以只買椅子。攤主是個白人小伙，要搬到佛羅里達去。他不愿意拆開賣。我向他解釋了我的情形，他勉強同意賣給我，20美元，不讓價。憑心而論，20美元買一套硬木餐桌，天值地值，因為無論什么餐桌，最便宜也得200美元左右。可我多出一張餐桌，白白占空間，又無人可送。于是，和他一起，將四把椅子搬進車里。售價65美元左右的這種椅子，如今以5美元的價格購得，也是十分劃算。

去第三家時，見一個西班牙血統的男子，口里念念有詞，說這張沙灘椅太規了，5角錢，或者干脆免費算了。于是，他將椅子搬走了。我心想，既然免費，我還想要呢，可惜晚了一步，被他拿走了。誰知，過了一會，他又將它搬了回來，原來，他拿到水龍頭那里清洗去了。這把椅子本來裝在椅套里，相對干凈的。這時，我才知道，他就是攤主。于是，我說，我要這把椅子。

在這個攤上，1美元買了一個未開封的咖啡保溫壺，咖啡可以保溫保鮮8小時：一個竹編信插，50美分，一本書，25美分。臨走時，那個洗沙灘椅的男子，還起勁地向我揮手。這個攤子的主人好生奇怪：沙灘椅在夏威夷，人人用得著，完全可以5美元賣掉（新的要20多美元），他卻免費：我還見到攤子上一輛兒童自行車，好好的，也是寫的FREE；幾毛錢的小東西，倒不免費。

開車去另一家攤子，買到一個臺式電扇，1美元。前幾天，我曾花16美元，在沃馬特買了一臺新電扇，便宜無好貨，聲音很大，且無法固定，于是退掉，相信從Garage Sale上肯定可以買到電扇，今日果然買到。拆開擦洗后，電扇轉得可歡了，聲音還小。從這家攤子還買了一個文件包，一個手提電腦包，均是25美分一個。這樣的包，原價大概要幾十美元。

最有趣的是去最后一家，只買到柚子兩個，50美分；攤主一家在打牌，牌桌是一個冷凍箱，上寫著：冰鎮飲料，50美分，于是買了一聽可樂。我笑著對他們說：“從Garage Sale上買到水果，實在難得。現在，我有吃有喝了！”大家都笑了起來。在笑聲中，結束了我今日的購物之旅。

之所以不厭其煩，寫周末逛Garage Sale的細節，是因為，這是美國獨特的文化，是美國社會生活和社交的重要組成部分。它既見出了美國社會的富裕程度，也體現了美國老百姓的生活風貌。

美國人所具有的“物盡其用”的價值觀，“己所不用，惠及他人”的習慣作法，值得佩服。幾個周末，我用了100多美元，就置辦齊全了居家生活的幾乎所有物品，這是只有在美國才辦得到的事情。

2008年7月作于夏威夷圈