理發師論“尊嚴”

周日艷陽高照，宛如初夏，心情頗好，遂去理發。理發店就在幾條街外，師傅是長在大陸，后到香港，再到美國的手藝人，與我相熟，每次上門理發，都聽他縱論天下大事。理發時，“一顆頭顱憑修理，兩只耳朵任灌輸”在我，是極好的放松和休息。

落座后，他先從周六晚上舊金山歷數十年不衰、且越來越具聲勢的中國新年大巡游談起。他說：“美國有這樣大規模的新年游行，一二十萬人參加，電視現場轉播，連美國人都會用廣東話說‘恭喜發財！’是我們中國人的臉面和光彩。這個夜晚，這個節日，是全體華人的榮耀。”

我心想，說的有理。不過，尚屬常見之論，未見其奇。于是我沉默不語。

話題一轉，理發師說：“這次布什總統到中國訪問，夸獎清華大學的學生英語講得好，這實在令人高興。中國正在發生變化，要親自去看看才知道。”

我心想，說的有理。不過，仍屬流行看法，其奇未見。我還是沉默不語。

理發師再轉話題，問道：“要是這些受到過布什總統夸獎的清華學子，畢業后來美深造，或者，他們在國內創業有成后，想到美國來開拓自己的事業，他們一開始，也只好和我們一樣，從餐館端盤子做起。”

我說：“為什么？”理發師回答說：“因為他們即使有錢，也無法帶到美國來。國家只允許每個人攜帶兩千美元的現金出境。區區兩千美元，能在美國做什么？所以，他們到了美國，還不是一副窮兮兮、可憐憐的樣子，從最底層做起。除非今后年輕一代的中國人能夠體體面面地帶錢來美國，投資、置業，否則，美國社會不會真正從心底看得起中國人、敬佩中國人。這關系到中國人的尊嚴問題。不能自由地處置、轉移自己的財產，這樣的人民，不是完全自由的人民。”

我挺直了脊背，洗耳恭聽。理發師說：“外匯流出國去，怕什么？有流出去的，就有流進去的。我早就想在大陸的銀行開一個賬戶，但擔心錢能夠自由進去，卻不能自由出來。中國人來美國創業，都需要資本，創業成功對中國只有好處，沒有壞處。至于那些貪污犯，也不必擔心他們將贓款帶出境外。根本之處在于從制度上杜絕貪污的可能性，至于贓款是留在國內被揮霍掉，還是在國外被揮霍掉，這已不是本質性的問題。”

理發已盡尾聲，理發師的宏論也到了結語階段：“中國人以后出國，將是很容易的事情，很快，辦護照只憑身份證就可以了。但是，中國人的身價，只值兩千美元嗎？有時候我在街上看到中國訪問團的人群，個個西裝革履、顧盼生雄，但一想到他們的內衣口袋里，最多只有兩千美元是合法攜帶出境的，我就覺得可嘆，盡管他們中，有些人是國內的富翁。”

我三緘其口，付過錢后無言離去。

我的一個朋友，前些年來美國時，是將自己多年積攢的1萬多美元藏在內褲里經過中國海關的。他到美國5個月后，碰見一家西餐館只售1萬多美元。他立刻傾其所有買下，現在，他早已是小有實力的餐館老板，在自己的家鄉山東某市，已經購買了好幾套公寓作為投資。

他說：他永遠不會忘記，當自己第一次去美國的銀行開戶時，年輕的白人女職員拿著錢，放入點鈔機時，鼻子抽了抽，眉頭皺了皺，像是聞到了什么味兒。

朋友說：“我絕不會告訴她我藏錢的地方。為了我的臉面，也為了祖國的尊嚴。

程寶林

詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應美國加州DjerassiResidentArfistsProgram之邀，初訪美國。1998年夏，以美國移民局核準之“杰出人才”身份，舉家移民美國舊金山地區。曾獲聘《世界日報》、《美華文學》、柏克萊加州大學延伸教育中心等機構，任職編譯、執行主編、講師等。程寶林先后畢業于中國人民大學新聞系和舊金山州立大學（SPSU）英文創作系，獲藝術碩士（MFA）學位。其詩歌及中國當代詩歌譯作，散見于美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風奔跑》；散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農民兒子的村莊實錄》、《故土蒼茫》、《洗白》；長篇小說《美國戲臺》；新聞編著《星光作證——中國藝術節》（合編）。