蕪雜之時，先整理一張桌子。

這幾天的北京，經歷了一場足以讓人無望的霧霾天氣。而那其中某天正是關書的日子，彼時坐在辦公桌前，窗外是朦朧但并不詩意的城市燈光，面前是堆凌亂稿件和雜志，心緒煩亂，無以為繼。

我有一個習慣，當思維無法深入或繼續的時候，就會下意識地去整理眼前的東西。于是，起身，碎掉過期的文件，不需要的雜志放回書架，倒掉杯中放冷的茶，甚至走近窗前轉動盆栽、以便讓葉片更均勻地接觸陽光。再次坐下來時，眼前一片清明，思路再度得以延伸。據說，整理上升到一個層面，被研究者認為是：清理你物質和情感上的雜亂，重建你與你自己及他人的連接。這句話來自一本叫做《再見，向你的雜亂人生告別》的書，作者布魯克斯·帕爾默是美國的脫口秀演員及清理專家——為“客戶”的家做清理。布魯克斯曾經幫助過一位很極端的客戶，在他初次敲門時，客戶門前的玻璃窗上貼著一張問候的標語，上面寫著：“居住者在家，并備有武器！”，被四道鎖鎖起來的，是一座混亂不堪的房子和一個獨居的憂郁男人。他用了長達幾個月的時間為這位客戶拆除了這座雜物堡壘。他們肩并肩努力工作，那些房間日漸澄澈，而這位“典范客戶”也慢慢放下防御，與他、與更多人重新建立起了人際關系。雖然客戶最終賣掉了房子，但跟他某個很久沒聯絡的朋友合租了一間小屋子，重拾畫筆并辦過畫展。

我們自己是不是也有太多的需要整理的東西？桌面上堆滿了報告或雜物，早已不喜歡卻又不甘心就這樣丟棄的沙發，衣服滿到關不嚴的衣櫥，三年內都不想再打開的儲藏室，塞得密密麻麻的抽屜與櫥柜……這些雜亂，并不是因為我們真的懶得去整理或丟棄，而是因為我們的內心使然。我們主動選擇了或被動接受了各種事情、物件、情感，它們又代表著不同的需要、階段或者意義，什么要留，什么要丟，也許復雜而微妙，決定起來有的容易、有的則無比糾結甚至痛苦。所以才需要“斷舍離”這樣的生活智慧，透過整理物品了解自己，整理心中的混沌，重新審視自己與他人與物品的關系，減少雜亂帶來的干擾，敞開美好、與生俱來的感受性，心里的觸角再度敏感起來。清除這內心的雜亂，比起丟掉那些身外之物的意義要深邃得多，因為我們心中最大的愉悅必定是來自于與他人的連結關系。

厘清它。