城市中,總有自己熟悉的一伙在研討生活可能具有的閑適方式,而且,一定還有更多的同道,只是彼此尚未達(dá)成知曉的緣分。
明代最爛漫的時段,陳繼儒在《太平清話》里記錄了文人們經(jīng)常干的一些閑事情:焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、經(jīng)行、負(fù)暄、釣魚、對畫、漱泉、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經(jīng)、看山、臥帖、刻竹、喂鶴……,等等等等,眼花繚亂了!
日常生活,就是一種瑣碎,是隨時隨處、目力所及的種種意象,并由意象而產(chǎn)生興味。明代人的那些意象,且不說其優(yōu)劣進(jìn)退、結(jié)果如何,但至少在當(dāng)時,它讓中國版圖東邊、西邊的洋人們羨慕。
在我看來,這就是一種文明的具體詮釋。我們經(jīng)常在談?wù)撝拿鳎拿魇鞘裁矗覀儏s習(xí)慣于口頭禪似的講著那些離我們遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的空話,讓文明只剩下某種如定義一般的概念。
其實,歷史并非就是時態(tài)上的過去。古人那些意象的經(jīng)典,在過去,是一種調(diào)劑現(xiàn)實的智慧,在今天,也并未徹底的消逝,而有些東西,不過就是變換了名稱和方法而已。名稱不變的,是釣魚、澆花;內(nèi)容延伸的,比如禮佛、喂鶴;又比如鼓琴、校書,在今天成為高深的專業(yè)。至于當(dāng)時更大眾普及、且綿延今日的,則是熏香、掛畫、烹茶、插花這幾樣,而這幾樣,正是我想在此推出的話題。稍顯古氣了,但涉及我所熟知的人與事:
一個IT人士,花著更多的精力尋師訪友,營造私家香道空間;一個播音主持,將時間耗在畫家們游歷歐洲的點滴過程,打磨紀(jì)錄短片;一個游學(xué)德國的專業(yè)教師,在探詢抽象藝術(shù)的同時,發(fā)現(xiàn)了中國古典家具之精微,并在自己的工作坊里,和匠師一起打樣追摹;而另一個油畫出身的大學(xué)圖書館趣人,二十年如一日的“玩物喪志”,在自己的刻刀下,讓珍稀的老料展現(xiàn)出“核舟記”一般的工巧。而江城四月花季的到來,讓花房的一個主人,為我們留下時間的紀(jì)念。
在尊生、養(yǎng)生、厚生、與悅生越來越受到人們珍視的時代里,這些集中的版面,就好比一劑方子,這種加幾錢,那種少少許……
老子說:“聲一無聽,物一無文”,這應(yīng)該是華夏思維的一大特征,從“齊家”,到“平天下”,人生的智慧,在渾沌、復(fù)合、通會、圓融的狀態(tài)中結(jié)成實體。正像陳繼儒的單子上開列的那些項目,任何其中的一個,都不足以構(gòu)成指向“明代”的生活意象。
正如日前有場類似的雅會,主持人問我:最受歷史上哪個書法家的影響?我明確地告知:我無法回答出這“哪個”,但我能回答“哪一些”,因為我今天對于書法的認(rèn)知,是由“這些”書法家典范共同的構(gòu)成,而具體的“哪個”,都只是某個側(cè)面而已。或者進(jìn)而,我更關(guān)心書法在整個文化氣場中的角色。
在不同的立場和層面,文化都有某種不同的解釋。在我的經(jīng)驗中,文化可以作為學(xué)問來探討,但更重要的,是作為日常生活來實踐。
過往的文明或文化所遺,仍由各個角落對現(xiàn)時的我們發(fā)生著影響,乃至激進(jìn)的年代過去,那些所謂的“糟粕”,并未因強力而被“革”掉。這因為那些“意象”,并非來自空虛的理念,而是來自生命、生活過程中希求趣味和完美的切身愿望。
我相信:此時此刻,在這個城市中的某個空間,有人正在——熏香、掛畫、烹茶、插花。
2014年3月于武昌曇華林