






彼得·祖索爾在山中隱居數(shù)十年,自稱“作家建筑師”。他不愿接商業(yè)大單,作品不僅數(shù)量少,多數(shù)還位置偏僻、規(guī)模偏小。不過,他的作品卻呈現(xiàn)“一種樸素的精致”。他的建筑一次次向我們展示,懷著謙恭態(tài)度創(chuàng)作與實(shí)現(xiàn)大膽的整體效果并不互斥。在他的作品中,謙卑與力量并存。
拒絕浮夸隱居深山的大師
在西方當(dāng)代建筑大師中,祖索爾與主流保持距離。作品很少,地處偏遠(yuǎn),設(shè)計(jì)時(shí)間漫長,和明星建筑師個(gè)性完全不同,他本人低調(diào),坦率。 明星建筑師大都在世界有名的城市,設(shè)計(jì)舉世矚目的地標(biāo)性龐大建筑,而他卻不想當(dāng)明星設(shè)計(jì)師,他大都在人跡罕至的地區(qū),如阿爾卑斯上,設(shè)計(jì)小型建筑,極少龐然大物。
祖索爾1979年起至今在瑞士中部小山村哈爾登施泰經(jīng)營小型工作室,工作團(tuán)隊(duì)始終維持在一個(gè)小規(guī)模上,不超過20個(gè)人。祖索爾說,“這是我工作的方式,這樣我才能成為每一個(gè)細(xì)節(jié)的創(chuàng)作者。”
對于一個(gè)成功建筑師來說,祖索爾很耐得住寂寞,尤其是與媒體的接觸非常少。祖索爾說,之所以隱居山間,是為了“摒除世間的雜念”。他說:“頻繁出入在五光十色的大都會,我擔(dān)心自己的作品會變味?!?/p>
專注一直是祖索爾的從業(yè)精神,他甚至感慨:“獲獎耽誤了我很多時(shí)間。我必須調(diào)整自己,重新專注工作?!彼们疤K聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔爾科夫斯基的電影《安德烈·魯布廖夫》中的男主角圣像畫師安德烈·魯布廖夫自比。電影末尾,魯布廖夫在一個(gè)混亂不堪的環(huán)境當(dāng)中,依舊選擇承擔(dān)責(zé)任?!敖ㄖ熓且环菹喈?dāng)艱辛的工作,它受到政治、法律、金錢以及客戶的約束,難以將創(chuàng)意100% 發(fā)揮出來。所以,我必須選擇一個(gè)相對封閉的環(huán)境,專心致志地創(chuàng)作?!痹谄绽澘私ㄖ?lì)C獎現(xiàn)場,祖索爾說道。
近幾年,祖索爾接受的設(shè)計(jì)委托逐漸向“家門外”擴(kuò)散。平均一年三分之一的時(shí)間在外出差的他說,“‘隱士’下山的感覺并不好。在我看來,一年最理想的的出差時(shí)間應(yīng)控制在20% 至25%。如果我一年里有一半的時(shí)間在旅行,我一定會生病的。”
建筑是生活的容器和背景
祖索爾坦言貝聿銘的建筑“有點(diǎn)冷”,認(rèn)為建筑首先應(yīng)該是生活的容器和背景,“容納睡眠的寂靜”。談及設(shè)計(jì)目的,祖索爾說,他意在使建筑成為日常生活的一部分。“建筑具有自己的領(lǐng)域,它與實(shí)際生活存在著物質(zhì)的聯(lián)系。我不認(rèn)為建筑是一種信息或象征。它首先是生活的容器和背景,敏感地容納地板上腳步的節(jié)奏,容納工作的專注,容納睡眠的寂靜?!?/p>
祖索爾的作品類型包括住宅、浴場、教堂、博物館等,多位于瑞士阿爾卑斯山附近。他的作品低調(diào)且打動人心,被業(yè)界稱作是“喚起感覺的建筑”。
祖索爾最被人熟知的是其在1996年在阿爾卑斯山的瑞士小鎮(zhèn)Vals中為此地的溫泉旅館所建筑的溫泉浴場。這一建筑是祖索爾十年磨一劍的產(chǎn)物。這是一棟與自然融為一體的建筑,一半陷入山中。它的外部全部使用Vals當(dāng)?shù)氐氖?,?nèi)部由6萬塊精確切割的石英巖打造,讓人回想起古羅馬時(shí)期建筑中那到處可見的堆砌磚塊,祖索爾借鑒了古羅馬和土耳其的浴場造型,并從中抽象出現(xiàn)代性。游客們在此可以盡情體驗(yàn)著大自然的水中的溫度、礦物或者花的味道。透過玻璃望向窗外,還能夠看到阿爾卑斯山的余脈。
尋找建筑的永恒性
“他為他的每一件作品仔細(xì)地思量,尋找到了獨(dú)特的建造方式?!逼绽澘霜劦木湃宋瘑T會這樣評價(jià)祖索爾,“他發(fā)展了建筑偉大的整體性和永恒性——不為一時(shí)的潮流和狂熱所侵蝕。只有當(dāng)他感到和這個(gè)建筑物之間有著某種契合,他才會接受這個(gè)項(xiàng)目,這種使命感在當(dāng)今的建筑界正在逐漸消逝。而一旦產(chǎn)生了這種使命感,他將全心投入,徹底檢視在施工過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié),以確保呈現(xiàn)出最完滿的效果?!?/p>
在獲得普利茲克獎后,身在瑞士小鎮(zhèn)Haldenstein的祖索爾接受媒體電話采訪時(shí)依然言辭平靜:“你只是在工作,在做事情,然后就被認(rèn)可了?!?而這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)也是祖索爾至今工作和生活的地方。
評論家認(rèn)為,對于永恒價(jià)值的湮滅,祖索爾有著一種深沉的羞罪感,他的工作就是要讓這種永恒的價(jià)值在價(jià)值虛無化的當(dāng)代重新彰顯。因此,祖索爾的作品能夠令人感受到千年經(jīng)驗(yàn)中遺忘已久的永恒價(jià)值。這是一種偉大的復(fù)興,但祖索爾的復(fù)興并非簡單化的復(fù)古,在他的工作當(dāng)中隱藏著先鋒主義。他認(rèn)為,日常的往往就是永恒的,所以簡樸風(fēng)格和充分利用材料本身的特點(diǎn)成為祖索爾的堅(jiān)定信念。
回歸材料和空間
祖索爾對于建筑材料的運(yùn)用也十分有名,比如對于木材,在圣Benedict禮拜堂——一件位于瑞士Sumvitg的作品中,用樹枝和木料做成的內(nèi)外裝飾尤為引人注目,整個(gè)建筑形似一個(gè)巨大的浴盆。
此次,普利茲克獎對祖索爾對于材料的運(yùn)用也給予了褒獎,“就像那些追求完美的手藝人,無論是用雪松制成的墻面板還是磨砂玻璃,在祖索爾靈巧的雙手中,這些材料都體現(xiàn)出各自的特質(zhì),并一同為建筑的永恒性服務(wù)。”委員會評價(jià)道,“剝下了建筑的各種虛幻外皮,而裸露出其最本質(zhì)的、同時(shí)也是最高貴的要素,祖索爾重申了一個(gè)建筑師在這個(gè)脆弱的世界上不可替代的位置?!?/p>
祖索爾說他的作品大多從材料本身獲得靈感,“我基本上對作為一門職業(yè)的紙上建筑毫無興趣”?!拔业墓ぷ鞣绞接悬c(diǎn)像一個(gè)雕塑家。”他說,“當(dāng)我開始創(chuàng)作的時(shí)候,我對于一個(gè)建筑的第一個(gè)念頭就是和材料一同產(chǎn)生的。我相信,建筑就是因材料而生的。建筑不是在紙上,也不是關(guān)于形式,而是關(guān)于空間和材料?!?/p>
尊重建筑物周遭的環(huán)境
祖索爾自己在書《思考建筑》中寫道,“我認(rèn)為現(xiàn)代建筑必須反映出所附帶的任務(wù)和自身本質(zhì)。建筑不是一輛車或者一個(gè)象征,能將其本質(zhì)顯著的表現(xiàn)出來。在社會中,建筑以自己的語言抵制浪費(fèi),贊美精簡。我認(rèn)為,建筑語言的結(jié)構(gòu)問題不在于具體的風(fēng)格。每個(gè)建筑均是在特定的社會條件下因特殊的用途而建立,我的建筑試圖回答這一從簡單事實(shí)中涌現(xiàn)出來的問題,并且通過盡可能精確的方式表達(dá)出來?!?/p>
祖索爾是一個(gè)保護(hù)歷史古跡的自然資源保護(hù)主義者建筑師。他的每一棟建筑物都對于基地和整體的計(jì)劃有很周詳考量,去反應(yīng)出不同的感受,每一個(gè)作品都反應(yīng)出人對于建筑物基本元素:位置、材料、空間和光線的感覺。
祖索爾曾經(jīng)說過:“在找尋答案時(shí),與其討論風(fēng)格,還不如去探討方法或者特定的覺醒?!?祖索爾的設(shè)計(jì)自然樸質(zhì),不強(qiáng)調(diào)風(fēng)格這種華而不實(shí)的東西,而是從材料、構(gòu)造、細(xì)節(jié)出發(fā),結(jié)合地質(zhì)地基特點(diǎn),融合周圍環(huán)境去設(shè)計(jì)作品。
形式取決于個(gè)性
祖索爾的作品并沒有一個(gè)統(tǒng)一的形式,它們從高的、圓形建筑到低矮懸掛的或是方形的建筑。
2007年,德國完成的禮拜堂建筑中,祖索爾用112根樹干做成了整個(gè)禮拜堂的內(nèi)部裝飾,就像是一個(gè)木頭的帳篷。在24天的時(shí)間中,一層層的混凝土向這一結(jié)構(gòu)上傾倒。然后,在三周的時(shí)間中,內(nèi)部用火持續(xù)燃燒來使得干燥的樹枝能夠從混凝土殼中被方便地移出來。而這個(gè)禮拜堂的地板被鉛所覆蓋,這些鉛土是當(dāng)場融化并人工舀取鋪上地板的。
在奧地利的Bregenz藝術(shù)博物館——一座四層的長方形混凝土建筑中,鋼筋和玻璃被大量運(yùn)用,此博物館在1997年開館,祖索爾運(yùn)用了玻璃幕墻,在晚上,這些幕墻能轉(zhuǎn)換為巨大的廣告牌或是屏幕。
祖索爾2007年在德國科隆建成的作品Kolumba藝術(shù)博物館,則是從哥特式建筑圣Kolumba教堂的廢墟中重生的,這座教堂毀于第二次世界大戰(zhàn)。普利茲克委員會稱這座建筑為“一件令人吃驚的現(xiàn)代藝術(shù)品,但是同時(shí)和其原有的歷史脈絡(luò)融為一體”。