戰(zhàn)爭與生活同在的“浪漫主義者”

前線戰(zhàn)士，1944

1944年，塞班北瑪麗安娜島的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，在激戰(zhàn)中享受短暫的喝水時(shí)光。這是戰(zhàn)場的最前線，生死就在毫厘之間。

塞班島戰(zhàn)役是第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭中，于1944年6月15日至7月9日發(fā)生在馬里亞納群島中的塞班島上進(jìn)行的戰(zhàn)役。在這里美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第2及第4師和美軍第27步兵師在霍蘭·史密斯中將的指揮下?lián)魯×擞蓴忍倭x次中將指揮的日本帝國陸軍第43師團(tuán)。

日本水俁：出浴的智子，1972

日本水俁，當(dāng)?shù)卮迕褚蚬S廢水而患水銀中毒癥，導(dǎo)致終生癱瘓并將病癥遺傳給下一代。這張照片是水俁母親悲慘的抱因遺傳汞中毒的患兒入浴的情景。上世紀(jì)50年代初，在日本九州島南部熊本縣的一個(gè)叫水俁鎮(zhèn)的地方，出現(xiàn)了一些患口齒不清、面部發(fā)呆、手腳發(fā)抖、神經(jīng)失常的病人，這些病人經(jīng)久治不愈，就會(huì)全身彎曲，悲慘死去。這是尤金·史密斯的著名作品。為了拍攝這個(gè)專題，他幾乎被工廠里派來的人打死，但這并沒有動(dòng)搖他將事件真相公之于世的決心。在整個(gè)選題拍攝過程中，他所要做的不僅是記錄客觀事實(shí)證據(jù)，更要表現(xiàn)人的勇氣和人性的力量。這種勇氣和力量是支撐他工作和生活的信念，也是他對所關(guān)切的人們的最實(shí)際的聲援。當(dāng)滿懷愛意的智子母親為殘疾的女兒洗澡時(shí)，他的雙眼噙滿淚水，幾乎無法按下快門。

樂園之路，1946年

《樂園之路》是世界上最知名的照片之一，是浪漫主義攝影大師尤金·史密斯最經(jīng)典的作品。這幅作品，是二戰(zhàn)后尤金·史密斯拍攝的第一張照片，對于這一幅作品，尤金·史密斯寫道：“照片中的小孩是我的小孩，那一天，我拍得極吃力，我并不知道自己是否能夠再拍照。”他對這幅作品為何取名為《樂園之路》做出解釋：“大部分人都以為有宗教含義在內(nèi)，其實(shí)是獻(xiàn)給音樂的。歌劇《鄉(xiāng)村中的羅密歐與朱麗葉》中有首曲子就叫《樂園之路》。我定了一個(gè)意義含糊的標(biāo)題，以便任何人都能從這張照片中獲得他心中所想的。可是基本上它是我對音樂和人性的禮贊，因?yàn)槲艺J(rèn)為它顯示了希望。”

三進(jìn)三出《生活》雜志

畢業(yè)后，史密斯加入了剛創(chuàng)刊不久的《生活》雜志，這時(shí)他年僅19歲。然而，入駐《生活》雜志并沒有讓他的工作快樂起來。原因是他堅(jiān)持使用剛問世的6×6小型快速照相機(jī)拍攝的工作做法，與當(dāng)時(shí)雜志都采取大型相機(jī)的做法十分不符，最后遭到了《生活》雜志的開除。史密斯認(rèn)為使用小型照相機(jī)相較于使用大型相機(jī)有更大的探索自由，更大的靈活性，有更多的攝影角度，可以抓取大型相機(jī)難以捕捉的生動(dòng)畫面。他不滿足于那種“景深極大，感情深度不足”的作品，寧可失業(yè)也不放棄對 “自由攝影” 的追求。就是這一想法，讓他一生曾三進(jìn)三出著名的《生活》雜志。

走進(jìn)戰(zhàn)場的血肉鏡頭

1942年，第二次世界大戰(zhàn)開始后，史密斯被一家出版公司派往“獨(dú)立號”航空母艦采訪太平洋戰(zhàn)區(qū)許多島嶼的戰(zhàn)役。此間，他拍攝了大量的前線現(xiàn)場照片，并受到了世人關(guān)注。1944年，史密斯再度加入《生活》雜志，并被派往太平洋戰(zhàn)區(qū)工作。其著名的戰(zhàn)地專題攝影作品《賽班島》等就是這一時(shí)期的作品。

在塞班島上，他親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘酷和血腥，他在后來寫道：“我每次按下快門，都是對人類罪行的詛咒和責(zé)難，同時(shí)我希望這幅照片能夠長久流傳，在未來能夠引起人們心中的共鳴，讓他們警醒、回憶和思考。”他說，“我希望我的照片，不是對新聞事件的報(bào)道，而是對戰(zhàn)爭的控訴——對戰(zhàn)爭野蠻、墮落、殘忍地傷害人們的精神和肉體的控訴；我希望我的照片能夠成為動(dòng)人而有力的催化劑，一個(gè)思考的催化劑——使這樣的罪惡和殘暴的愚蠢行徑不再發(fā)生。”

雖然，他用手中的照相機(jī)報(bào)道了殘酷的戰(zhàn)爭，讓遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的民眾也能感受到戰(zhàn)爭的殘酷，但血肉之軀終究抵不過慘烈的炮火，他也在戰(zhàn)爭中一次又一次地負(fù)傷，終因傷勢嚴(yán)重被迫返回紐約治療。

堅(jiān)持有味道的“攝影文章”

1946年，在他傷愈后重新拿起照相機(jī)拍攝的第一幅作品就是《樂園之路（A Walk to Paradise Garden）》。這幅照片拍攝的是他的兩個(gè)孩子穿過一段林間小路，走向一片陽光普照的地方。這張照片被選作1955年在紐約現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的“人類的家庭”展覽的壓軸作品，并成為世界知名之作。

在戰(zhàn)后的年代里，史密斯用照相機(jī)抓取了當(dāng)時(shí)富有希望的生活情景也抓取了社會(huì)的陰暗面，他的照片成為對社會(huì)生活的典型紀(jì)錄。他說：“我設(shè)法用我的工作去影響人民，設(shè)法用照片支引導(dǎo)他們，使他們能夠作出自己的結(jié)論。”

史密斯生前一直倡導(dǎo)“攝影文章”，這同“專題攝影”在形式異曲同工，這一主張使他的攝影作品具有更豐富、充實(shí)的內(nèi)容和深刻的人物思想風(fēng)貌。比如，《西班牙村落》、《三K黨》、《無菌生活研究》等作品，都深刻地刻劃了人物和事件，讓人有極深刻的印象和理解。自1946年三進(jìn)《生活》雜志至1954年辭職期間，他大約完成了58個(gè)攝影專題。其中，在1948年于科羅拉多的克萊姆林開始拍攝的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》講述一個(gè)默默無聞的鄉(xiāng)村醫(yī)生怎樣為貧苦的人們看病而獻(xiàn)出自己的青春和生命。它用有力、清晰而不失美好的方式展現(xiàn)了諸如同情、榮耀、日常工作、出生和死亡等等人類必然經(jīng)歷的人生過程和情感。由于他的照片如此讓人動(dòng)容，甚至讓人以為這是他精心導(dǎo)演、安排出來的。為此，他甚至遭到了歐洲攝影界的批評，成為評論家們揶揄的“理想的浪漫主義者”。

“尤金·史密斯獎(jiǎng)”活在攝影人心里

1955年，史密斯離開《生活》進(jìn)入瑪格南圖片社，但這次合作也并不長。此后，他一直堅(jiān)持自己編纂圖片故事集，不讓編輯們胡亂“糟蹋”自己的那些照片。晚年的史密斯變成了一個(gè)性格乖戾、十分固執(zhí)的老人。正當(dāng)他接受《看》雜志的邀請，打算重新端相機(jī)時(shí)，他的身體垮了，而且從此再也沒有站起來。就在1979年，紐約的國際攝影中心設(shè)立了“尤金·史密斯獎(jiǎng)”，表彰他對人生的信念，并鼓勵(lì)在攝影界取得突出成就的后來者。

“尤金·史密斯獎(jiǎng)”秉持“對攝影的激情、對生命的關(guān)懷、對社會(huì)的探究”的原則，面向全球紀(jì)實(shí)攝影者設(shè)立了尤金·史密斯人道主義攝影獎(jiǎng)，下設(shè)大獎(jiǎng)1名和鼓勵(lì)獎(jiǎng)1至2名。這一獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，也讓“尤金·史密斯”永遠(yuǎn)活在攝影人的心里。

塞班島上奄奄一息的嬰兒，1945年12月

1945年9月，在塞班島戰(zhàn)場上，一名美軍士兵從島內(nèi)的洞穴里救出一名瘦小的嬰兒。嬰兒全身蒼蠅覆蓋，奄奄一息。

“巖石下發(fā)現(xiàn)的這個(gè)嬰兒，頭被壓得扁扁的，眼睛上面滿是一灘灘的膿。不幸的是，他仍活著。我們希望他死去。” 這是一幅既有戰(zhàn)地氣氛，又充滿人道主義關(guān)愛的傳世之作。經(jīng)典激烈的戰(zhàn)斗，部隊(duì)在塞班島登陸。在清理戰(zhàn)場時(shí)，一個(gè)美國士兵發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活著的嬰兒。他小心翼翼地托在手上。人們不禁要問：誰家的孩子？上哪里去找他的母親？是怎樣的命運(yùn)在等待著這個(gè)孩子？是誰為人間帶來這生命的威脅、無邊的苦難？