煙花三月揚州聲聲慢

“煙花三月下揚州”，陰歷的三月差不多是陽歷的四月，那時是揚州最美的季節。古人要見識富甲天下的淮左名都得“腰纏十萬，騎鶴下揚州”。今天我只背一只破包掛一部相機。故地重游，只為感受春日小城揚州的閑適和優雅。

龍舟倒影

移花接木江南風

揚州地處長江之北，在地理意義上屬于江北，但是在文化范疇上，揚、蘇、杭“三州”卻是最江南的地方。不要噴唾沫或者飛板磚，移花接木是說揚州的江南味道不地道，揚州式江南，是因勢利導對江南味的再創造。

瘦西湖上的五亭樓是揚州的標志，但是大多數人對于揚州的認識卻是從京杭運河開始；揚州有2500年建城歷史，但是從京杭運河開始，揚州才開始發育出性別，有了韻味。《紅樓夢》中說：女人是水做的骨肉。而要做江南城市，不僅要水做胚胎，無論是水流還是水溫都增一分太肥，減一分太瘦。

沒有京杭運河以前的揚州，南靠長江，北枕高郵湖，前者水流太急，溫柔不足；后者水溫太低，溫暖不夠。一條京杭運河穿城而過，“以毒攻毒”讓長江水的剛毅把高郵湖水的冷峻中和。從此，不解風情的揚州被打通了“任通二脈”，變成了江南的形象代言人之一。

世人把隋煬帝的殘暴妖魔化，附會出隋煬帝修京杭運河只為到揚州看瓊花的傳說。于是“維揚一株花，四海無同類”的瓊花便成為亡國的代名詞。京杭運河是隋煬帝的人生轉折點。大運河開通，坐龍舟下江南，他不但把自己命搭上了，也讓三千后宮佳麗飛入尋常百姓家；京杭運河也是揚州的命運轉折點，隋煬帝后，有了“揚州出美女”一說——散落到民間的嬪妃宮女改良了揚州人的基因；向南運鹽，向北運糧，揚州成為漕運中心——京杭運河改變了揚州的江湖地位；隋滅亡后，在唐朝在運河的迎來了第一次發展高峰——“淮左名都”、“煙花三月下揚州”的傳統，正是從唐朝開始的。

要了解揚州，得先從運河開始。而坐龍舟夜游，是一夜看盡運河景的最好方式。

宅院園林

樊籠自然零距離

坐龍舟順河南下時，會看到一個名為“東關古渡”的牌坊。牌坊下的河岸邊雕刻著隋煬帝龍舟倒映運河的浮雕。隋煬帝帶領著三千佳麗和文武百官在古渡口前做形象大使，向南來北往的旅客全天候的吶喊“揚州人民歡迎您”。因為明清時期，揚州是兩淮鹽業的集散地，揚州鹽商所納稅項曾超清廷國庫收入三分之一，掌握全國經濟命脈的揚州鹽商想低調都不行。

從東關古渡拾級而上會看到一座殘缺的城門，可別小瞧這破敗的城門，城門之后就是清朝全國最繁華的商業街東關街。無數富可敵國的鹽商們敢把宅院建在最繁華的鬧市中，不是因為鹽商們有“大隱隱于市”超級精神境界，更是因為揚州園林多是宅的建筑風格。

江南園林是江南最吸引人的標簽。江南園林的哲學是引溪流入庭院，于城市中見山林，讓城市和田園無縫對接。也許揚州園林的“江湖地位”不如蘇州園林，但是揚州的豪宅名園，卻有著蘇州園林所不具備獨特韻味：不同于蘇州園林，都是由文人士大夫建造。揚州的園林絕大部分都出自鹽商之手。鹽商身世的龐雜加上個人經歷豐富，決定了揚州園林風格不一而足，比蘇州園林更強調實用性。

只要讀過陶潛明田園詩的人，都會對那種悠閑雅致的心生羨慕。“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”——就如同國畫潑墨寫意，寥寥幾筆就勾勒出田園逸興。雖然揚州鹽商們不如蘇州文人有文化，但是背井離鄉、泥腳子出身的他們對田園二字理解更接地氣。

文人士大夫造園更多的是強調精神上的解脫，所以蘇州園林不會建在商業街上，因為園主們都希望“淡笑有鴻儒，往來無白丁”。但是鹽商們不能因為市場上全是白丁就收攤子不做生意。他們不能像陶淵明一樣，“久在樊籠中”受到了不公正待遇就把自己發配到偏遠鄉村，做田園詩人。

揚州鹽商們不能在“出世”與“入世”之間選其一。所以就讓“入世”和“出世”零距離。白天打開宅院，走進鬧市，進入世俗的世界為世俗的價值打拼；晚上踏進園林，就從世俗的世界中掙脫，追尋內心的聲音。

就像個園主人兩淮鹽業總商黃至筠，心中厭倦官場表演，又無法置身事外，那就于鬧市間筑一家小園。植竹造山林、疊石造四季，雖然這些園林只不過是“半畝方塘一鑒開”，但卻在鬧市中創造出“天光云影共徘徊”的小環境，雖然外界車水馬龍，但卻可以在家里構建一個屬于自己的王國。

游汪氏小苑、何園這些個人風格私家園林，能感受到的是文藝小清新；看盧氏宅院、個園等鹽商故居，一入豪門深似海的感覺就撲面而來；瘦西湖若影若現的皇家風范、大明寺那濃得化不開的宗教情結——揚州園林的風格是不一而足的。

古街幽巷

生生不息市井味

揚州自古以來就是被文人墨客垂青的城市。李白、白居易、杜牧、柳永、歐陽修、蘇軾、姜夔、揚州八怪。中國歷史上這些才子型的文人都被揚州吸引，和揚州共鳴，留下無數佳句名篇。

隨著揚州鹽商衰敗，京杭運河東段堵塞、漕運改海運，鐵路取代水運成為交通動脈等一系列對揚州“利空”的事件出現后，揚州從經濟、政治還是文化上，開始全面沒落。

最喜歡的事情就是自由自在地在揚州的老街幽巷中穿行。最有名的老街當數東關街、東圈門雙東街區。但是那是揚州旅游的形象工程，是專門給游客量身定做的揚州風情。如果要感覺真實的揚州，那得到丁家彎、南河下一帶。在這兒可以看到大武城巷賈宅、四岸公所、鹽商故居小盤谷、鹽商盧紹緒住宅。還有數不清的晚清會館在小巷里一字排開。

在小巷中轉得暈頭轉向時，只得求助公交站牌定位。當見到“綠揚旅社”四個字時。心中泛起了一絲漣漪。7年前第一次下揚州時就住在這兒，7年之后再來揚州，已不習慣這里的破敗而另謀住處。綠揚旅行所在的小巷甚至比其它的小巷更為冷清，這一條也和戴望舒《雨巷》中描述的一樣：悠長、悠長又寂寥。只不過巷子里沒有撐著油紙傘的姑娘。

走進大門，和前臺相對的是一個天井。天井里有幾只破沙發，我坐在上面發古之幽思：綠揚旅社取“綠楊城郭是揚州”之意，是一家有百年歷史的老店，據說曾是揚州民國時期最有名的旅社，是當時社會名流來揚州的下榻之地：惲代英、肖楚女在通鋪里策劃過學生運動；郁達夫、聶紺弩在大堂里構思過文章；梅蘭芳、尚小云的妙曼歌喉曾經余音繞梁……

想到這時，寂靜的大堂突然嘈雜起來，一幫美術學院的學生殺到：“大包小包頃刻之間堆滿大堂。學生們似乎很喜歡這里的調調，一個勁的為旅社鳴不平：200元一晚的標間，住這么有格調的地方，居然沒人？”

聽到這里，我心中暗想：“我當年來時，二十元一間的大通鋪，不提供熱水洗澡；第二天天還沒亮就穿街過巷到富春茶社排隊吃早點。邊吃邊拿出地圖討論，《鹿鼎記》中韋小寶出生的怡紅院在哪兒？《大唐雙龍記》中的寇仲及徐子陵分別出生在哪個方位……”

7年時間，我已經不是當年的我，而揚州也不是當年的揚州。如今的揚州，不再是一座可以吸引達官顯貴挖運河、劃龍舟赴會的都市，卻變成了已經最為適合居住和平民旅行的小城。

編輯 朱國偉

TIPS

最佳旅游時間

春季（4-5月），此時的揚州城有清風、細雨、斜柳、瓊花，堪稱一年中最美的時候。

景區聯票

瘦西湖、個園、何園、古運河、大明寺和盆景園，旺季（3、4、5、6、9、10、11、12月）210元，淡季（1、2、7、8月）180元，兩天有效。

酒店

長樂客棧

本身就在老宅子里，與個園一墻之隔，古民宅、青石路、花格窗、飛檐峭壁、樹木成蔭，曲徑通幽。

地址：廣陵區東關街357號

電話：0514-87993333

交通：4、12、26、32、33、66 路公交瓊花觀站。

揚州畫舫風情酒店

就在大明寺斜對面，庭院式酒店，每個房間都有不同的風格，有一片荷塘，還有觀景的小陽臺。

地址：邗江區平山堂路33號

聯系方式：0514-82121177

交通：45路堡城村站

綠楊旅社

地址：廣陵區新勝街23號

電話：0514-87341590

交通：2、8路綠楊旅社站。

美食

淮揚菜的代表菜：（冷菜）揚州老鵝、鹽水江蝦、醉棗等；（熱菜）大煮干絲、清炒蝦仁、拆燴鰱魚頭、文思豆腐、清蒸鱖魚、紅燒鮰魚等。美食主要集中在廣陵路、甘泉路、國慶路。