老人輕生背后的農村“代際剝削”

自2008年秋天“沖擊巨大”的那次田野調查后，五六年間，走過湖北、湖南、江蘇、浙江、山東、山西、河北、河南、江西、貴州十幾個省幾十個村子，拿著駐村調查400多天所得數據，武漢大學社會學系的年輕講師劉燕舞畫出了一根折線。

他指著這根節節攀高的上行線條，解釋其含義：上世紀80年代至今，在農村，老人自殺率越來越高，情況還在惡化。

惡化的一個體現是，部分地區農村老人自殺，開始被視為正常，甚至合理。這里的老人有三個兒子：藥兒子，繩兒子，水兒子

多年過去，劉燕舞仍清晰記得2008年秋的那個正午。

當時，他還在華中科技大學中國鄉村治理研究中心讀博。國慶前后，中心40來個師生分成10支小隊進駐湖北京山縣10個村子調研。

正午時分，劉燕舞跟村里幾個老人一起蹲在樹蔭下乘涼，有媳婦路過，抬眼瞟見公公，“罵狗一樣”順口罵句“老不死的”，聲音洪亮。

老人們樂呵呵地目送女人走過，目送村里的狗跑過。一人開口調侃：“人老了不如狗，你看你媳婦?！北涣R的輕快回嘴：“你能比我好到哪？”

先開腔的老人愛說笑，7年來一直和腿腳不便的妻子住在嚴重漏雨、傾斜，隨時可能坍塌的土坯房里，他語帶驕傲地跟劉燕舞提起爭氣的兒子們，大兒子在鎮里工作，小兒子在外打工，一個鎮上有樓房，一個村里有樓房。

距他家不遠，緊貼豬圈的窄小閑屋中住著個村干部的母親，往前沒幾步，是村干部家的小洋樓，窗幾明亮。

成長于湖南平江一個頗重孝道的村子，眼前的一切讓劉燕舞匪夷所思。他說起自己家鄉，媳婦這樣罵公公一定會被譴責，“這說明你們那里還沒解放啊”，愛說笑的老頭子手指劉燕舞一行中的女生，“婦女同志還要回去繼續革命！”樹蔭下，老人們哈哈大笑。

這個風趣的老者還告訴劉燕舞，“我們這的老人都有三個兒子”，看出年輕訪客的疑惑，他繼續說：“藥兒子（農藥），繩兒子（上吊），水兒子（投水），這三個兒子最可靠?！?/p>

2008年的京山調查，讓劉燕舞開始關注作為邊緣人群的農村老人生存狀況。駐村調查半月中，有村子發生了3起老人自殺事件，調查者們進而發現，各村老人自殺率都高得驚人，30%是保守數字。

有村民說京山老人自殺還不算嚴重，讓劉燕舞去應城看看，說那里有個老人要自殺，還怕子女不埋他，自己挖了個坑，躺在里面邊喝藥邊扒土。2011年，劉燕舞特地去應城，并沒找到這則傳聞的源頭，但不止一個農民跟他說：“這些年，村里老人就沒有正常死的?！?/p>

最讓劉燕舞震驚的，是老人自殺后村莊的平靜，和人們講述自殺老人時的談笑風生，似乎死亡無可畏懼，自殺是樁喜劇。

劉燕舞采訪一個家庭時，長子語氣坦然地聊起老母親的死。因慢性病臥床的老人向和他一起來探望的弟弟抱怨，小兒子甩出一句：“你煩么子啦？疼么子啦？房里又不是沒藥，吞兩口不就得了？”說完就走，他一聲不吭地起身去送，等回屋，母親已喝完一整瓶農藥。

“那怎么辦？難道讓我弟弟也去死？我媽反正遲早要死，順條道嘛?！眲⒀辔杳团牧讼峦龋绊槜l道，他們就這個態度。母親反正70多了，也有病，少活兩年沒什么大不了?！?/p>

“一些事你都說不清楚。兄弟倆都知道屋里就放著農藥，說完那種話，留老人自己在屋里……”劉燕舞說，另一些老人自殺案例中，有更多說不清的事，比如癱瘓在床的老人怎么拿到的農藥。

在京山、應城等地，無論是什么導致老人自殺，都罕有關注。子女不會自責，村民不會譴責，太陽升起，一切照舊。對老人來說，自殺不是反抗，只是解脫，因為他們的死靜如死水。

孝，依然被視為美德，但不孝，也可以被認可。

嘆了口氣，劉燕舞想起剛開始這項研究時的感受，“有股想逃離的感覺，就覺得這個世界不屬于我?！痹賴@口氣，“很多故事讓你啼笑皆非，但都很悲慘。如：老夫妻約著一起喝農藥，有的真一起喝了，有的老頭子喝完，老太婆想了想，說你喝了，剩我一個孤苦伶仃的，兒子們應該會管我了吧？我就不喝了。”

不是簡單的道德問題或經濟問題

農村老人自殺的嚴峻局勢僅限于京山或應城嗎？跑了一個又一個地方，劉燕舞的結論并不樂觀。盡管不同地域的村莊情況不同，但農村老人地位之邊緣、生活質量之堪憂，卻是普遍存在的現實。

“我在全國跑的感覺是，隨著現代性的侵入，雖然嚴重程度不同，各地農村都在向京山、應城的方向靠攏。京山的今天可能是很多地方的明天。”

劉燕舞承認，2008年接觸這一課題伊始，自己有很強的道德情緒，容易從孝道淪喪、倫理危機的角度去思考。隨著調查的深入，他愈發明白，不是人們的道德水準變低，也不是某些地區的人品德更壞，泛道德化的粗暴批判對現狀毫無助益，只會遮蔽問題所在。

“社會變遷落實在每個人身上，一定是在家庭這種非常小的空間里反映最深刻。”微觀的代際關系變化背后，是30年來，現代化進村和市場關系確立的宏大社會變革。

過去，老人擁有絕對權威；1949年后，一系列宗法制度文化作為封建糟粕被掃除，國家和集體承接了主要的醫療和養老責任；其后，2009年新農保開始試點前的近30年里，國家和集體退出農村養老，老人回歸家庭，但靠子女養老的環境早不存在。

2012年，劉燕舞的師兄楊華去京山農村回訪，回來后，講了這樣一個故事：醫院給老人下了病危通知單，在外打工的兒子請了7天假回家，兩三天過去，發現父親沒有要死的跡象，這個兒子就問父親：“你到底死不死??？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的?！崩先穗S后自殺，兒子趕在7天內辦完喪事，回城繼續打工。

“現代性講究市場理性，講究競爭，看重核心家庭的利益最大化。”這使農民之間、甚至一家子的父子、兄弟間都開始按市場的思維方式處理關系。

不止一個村子，不止一位媳婦跟劉燕舞講過給老人治病的賬怎么算：假如花3萬治好病，老人能活10年，一年做農活收入3000塊，那治病就是劃算的；或者活個七八年，就也不太虧本；但要是治好病也活不了幾年，就不值得去治。

但經濟因素也無法解釋老人的自殺。仍以京山為例，這里的經濟水平在全國農村里算中等偏上，老人的生存狀況卻比一些經濟水平低的地區更惡劣。

“現在不是簡單地去談孝道的時候，而要探討已經到了這地步，該做些什么？只宣泄情緒，批判完就結束了，只會讓社會和國家忽視該承擔的責任。”劉燕舞說。

代際關系中的“剝削模式”

社會學家費孝通將中國和西方的家庭模式總結為“反饋模式”和“接力模式”。反饋模式下，上一代撫育下一代，下一代贍養上一代；接力模式下，上一代撫育下一代到子女成年，下一代沒有贍養義務。

學者李銀河認為，兩個模式間不是中西方文化的區別，而是農業文化與現代工業文化的區別。她預測中國家庭將從城市開始，由反饋模式轉為富有個人主義的接力模式。但做出這一判斷十幾年后，2011年，她在5個城市調查發現，這一轉向仍未實現。

家庭模式的變化，在農村似乎比在城市更激烈。劉燕舞提出，當前代際關系中出現了一種異于反饋和接力的“剝削模式”。

自殺的老人們年輕時曾拼死拼活撫育子女，幫他們蓋房、結婚帶孩子，但喪失勞動能力后，無論是物質或情感上，他們的所得都少得可憐。雙向反饋變成單向剝削，被榨干所有價值后，老人就變得一無是處。

劉燕舞見過一個80歲的老人，寫得一筆好字，逢年過節去鎮上賣春聯，賺點小錢打麻將，兒子認為比起打麻將，父親更該把錢給自己，為此暴打父親。同村另一個86歲，身體健朗的老翁，平日種田收入除自己吃的，都給了兒子，只是愛喝點小酒。兒媳認為，老人這么大年紀還花錢喝酒，不替子女著想，把錢省給孩子。一個正月初一，老人喝酒后又被兒媳痛罵，喝藥自盡。

學者孫立平曾在分析黑磚窯事件時，提出“底層的淪喪”，認為不同于人們印象中一端是有錢無德的富人，一端是樸實勤勞的窮人的情況，窮人禍害窮人、弱者欺凌弱者可能會更為殘忍，因為弱者沒有資源，只能向更弱者抽刀。劉燕舞贊同這一解釋，農民整體都是弱勢群體，其中的老人更是弱勢中的弱勢。

在剝削模式大行其道的村子，老人自殺甚至成了風氣和秩序，是心疼子女的表現。

一方面因得不到子女回報悲傷，另一方面又體諒子女負擔的沉重。代際關系里，父母對孩子的期待越來越少，中年農民開始買商業保險，不再指望養兒防老，年輕村民生育愿望極低……

一個老家在京山、將母親接在城里的朋友告訴劉燕舞，他母親掛嘴邊的一句話是“我老了你不用擔心，我有我的辦法。”朋友說每次聽到這話都背脊發涼。

沒本事賺錢，不能幫子女忙，甚至有病，拖累子女，那還活著干嘛？

貌似合理的邏輯下，老人的生命價值被瓦解，“實際是消解了生命本身的意義，長遠看，誰都得不到好處?！眲⒀辔韪袊@，“人人都只為自己而活的時候，一定是很孤單的。個人去面對龐大的市場時，任何一個風險都可能把你打垮，最終，無論老人或總要變老的年輕人，都有自殺的可能，無人幸免。”

脫敏脫麻，救命要緊

據劉燕舞統計，農村老人自殺最主要的直接原因是生存困難，例如失去勞動能力后得不到子女照顧，吃不上飯，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計逾直接死因的60%，之后是些情感問題。

“換句話說，要減少老年人非正常死亡，就要解決三個問題：不餓死，不病死，不寂寞死?！敝豢總€人，這很困難，只靠國家，同樣不行。

劉燕舞建議，“緩解當前矛盾可以考慮搞半市場半國家的居家養老。純粹市場化，子女不愿負擔這個錢；純粹國家化，以我們13億的人口總量，國家負擔不起。還可以細化養老和醫療保障，給70歲以上，尤其是失能、半失能的高齡老人更大的支持力度?！?/p>

“要治本還是要給農村和鄉土文化存在的合法性。社會要重建，國家要回來。”劉燕舞記得幾年前，增設清明節為法定假日給鄉村帶來的微妙影響，“真的有不少農民會回家祭祖，說，你看，國家都覺得這事重要，我們不能那么不當回事。要告訴農民一些做法是錯誤的，國家和個人都要承擔起自己的那塊責任?！?/p>

國家的角色舉足輕重。2011年，在應城調查時，新農保還沒鋪到當地。老人們問劉燕舞新農保會不會輪到自己村子，得到肯定回答，不少老人說那就先不自殺了，再挺兩年。

近十年來，華中科技大學教授賀雪峰在湖北洪湖、荊門等地，陸續發起、成立了4個老年人協會。建老年活動中心，給老人們自己的地盤，讓他們自發推選會長和理事。平時村里有老人過八十大壽，協會去送塊長壽匾；有老人病了，協會去看望；有老人過世，協會去送花圈……據當地老人說，有了協會，村里自殺的老人少了。

“這個做好了真的可行，成本也不高。”華科大社會學系的博士生王海娟說，她在各地調查時，發現不少村子受命組建老年人協會，實際只是掛了塊牌子，沒有活動場所，也沒有組織。

研究了6年農村老人自殺，劉燕舞最大的希望是這一問題能引起關注，脫敏脫麻。

常有人跟他說老人自殺的話題太敏感，“可實事求是，問題就在那里，救命要緊?！庇腥藦墓嵌?，認為老人的生命對社會價值不大，自殺不算問題，頂多是社會結構調整中的一代犧牲品。劉燕舞還是那句話“人都會老。”

去年，劉燕舞以《農村老年人自殺的社會學研究》的自選題申報國家社科基金青年項目，經批準立項，這給了他很大鼓勵，“我沒想到真能立項，國家撥經費讓你去研究，說明對這個問題有所重視?！?/p>

父親是家中老幺，作為小孫子，劉燕舞從小備受爺爺奶奶疼愛，在他上大學時，老人相繼過世。“有時候，我有種奇怪的感情?！彼Z氣平緩地敘述自2008年以來，一直關注農村老人自殺的動力，“就覺得全國的老人都應該活得舒服些，能從容幸福地面對死亡，能走得有尊嚴，而不是采用非常規的手段，那太悲涼了。人與人之間，至少家庭內部要有些溫情吧？不要真像馬克思講的那樣，家庭關系溫情脈脈的面紗背后是赤裸裸的金錢關系，這不是中國發展的方向。”

（摘自《新華每日電訊》）