1

此山并未逝世，你依然活在此山中，有逝世感的是你脆弱的心，它如此脆弱以至于經不起一段蹩腳存在的打擊。

2

哪一個角落都不足于承納你的悲涼，你把歡樂建筑在他人的空間里，一旦他離身而去或允許另一個人又一個人來此空間建筑他們/她們的歡樂，你的歡樂瞬間變成股票暴跌后的深度套牢。

3

理論是容易的，實施起來就難了，譬如你曾信誓旦旦發出的“優秀難得，可以共享”之高見，聽起來看起來都那么美妙而事實上，事實上，當你在可能的分享中發現，你一直在絕望的深淵中沉浮并且自我教育，你終于要崩潰在自己的大度里。

4

帶孩子們漫步至書店，看到六層樓的書不禁觸目驚心，一驚，自赴京后因屢次搬遷貨物遺失嚴重，已不敢購書因此也就很少讀書了；二驚，如此多的書窮盡幾生都無法讀完，不免凄涼之心頓起。

5

連續一周不說話對我這貌似愛說話的人似乎是奇跡，但，是的，我真的經常連續一周不說話，不是不想說，而是無人可訴。漸漸變成，心中波濤洶涌，口卻出不了一言。那種絕望異常平靜，也異常無奈。

6

我從來不羨慕那些有著安逸生活的人，也不對他們的安逸發表高見，但我卻不得不經常面臨安逸者以安逸的口氣逼我承認生活的艱辛。似乎我的承認對他們是一種享受。

7

你經常在冷不防中被音樂擊中，心，一下子頓住了，似乎有了三分鐘的暫停。與此同時，眼淚也就不知不覺流下。離心臟最近的地方一定是眼睛，它們總是如此默契，相依為命。你突然對音樂有了嶄新的發現：音樂就是前生死亡前的哭泣。

8

正午是一天中最黑暗的時刻，因為太陽以它強有力的光焰使人類目盲。于是人們便昏昏欲睡，似乎因為目盲，而進入夜的秩序。

9

黃昏的惆悵是中國古代留下的凝固畫面，直到，艾略特用一句“正當黃昏像一個病人被麻醉在手術臺上”，黃昏的現代性才呈現出來。當今天，艾氏的黃昏意象成為如同中國古代的經典時，我有返回去詢問的好奇：究竟，黃昏的麻醉感與艾氏艾略特有何關系？又是誰指使艾略特動了中國古代的黃昏？

10

開關，是一個很玄妙的詞，可以獨立成兩個反義指向，也可以合成為一個意義表征。

11

我一直覺得很奇怪，在基督教傳進中國并告訴國人“男人是上帝創造的，女人只是男人身上的肋骨”前，中國女人跟男人是什么關系？又，中國人我們為什么要相信“肋骨說”？

12

我看到一群人圍坐圓桌在探討“天才與瘋子”的話題，他們對阮籍、梵高、尼采等中外歷史上的有著非正常生活的天才大加贊美并對他們的藝術成就不勝向往。一旦會議結束，他們便遁入各自的正常生活語境，并對身邊可能出現的非正常天才嗤之以鼻或不屑一顧。

13

一切的藝術都要以唯心主義為出發的起點，如果唯物了或科學了，這世界將變得了無生趣。這是我對創作的理解。基此，我認為《兩小兒辯日》中的問題在任何時代都是問題，也都應該有各自不同的答案。孔老先生的遭遇只是其中一種。

14

詩歌是毒品，指的是詩的強力迷幻作用，一旦愛上詩就將終身難戒，這解釋了那些前詩人在成為大款大腕后對詩歌的回歸行為。其實，詩歌的毒品性質并無害于他人，只是，太過現實的生活，害怕詩歌的幻想性映襯出它們的俗，而合謀著，擠壓詩歌。

15

有一年的高考作文出的是《假如記憶可以移植》，出題者一定遇到了如我經常遇到的困惑，面對那些滿腹經綸，滿懷詩書，滿腦智慧，滿身才華的人，我們真的希望人間有長生不死之秘方，以使人類中的優秀者得以長存。

16

一個人要到什么程度才算真正了解另一個人？

17

海大還是水大？

18

行邁靡靡，中心搖搖。所憂者眾，恐懼其一。對恐懼，海子有一個非常富于形象表達的詞匯“動物般的恐懼”，你在閱讀到這個詞匯的第一瞬間愛上了它。因為，你也是動物的一種。

19

回到廈門，開始回到衣服貼著后背的過去。夏天的南方，潮濕而熱，于是風扇便沒日沒夜地搖著、轉著。靠近風扇，突然對風產生了懷疑，風扇吹出來的風還叫風嗎？

20

第一次讀到“弱水三千，我只取一瓢飲。”是在《紅樓夢》，時黛玉正對寶玉說偈語，寶玉在回答黛玉含蓄的情感追問時說出此言。但最后，寶玉也并沒能取黛玉這一瓢。

21

《紅樓夢》中的賈寶玉、林黛玉，是真還是假？

22

你幫助的人傷害了你，你該怎辦？

23

海子《神秘故事六篇》之《初戀》說到，有一個青年帶著他父親救活的一條蛇去尋找殺父仇敵。他四處漂泊還是沒有找到。但他的蛇此時卻痛苦地愛上了千里之外的一條竹編蛇。它在把強烈的愛注入那條竹編蛇的同時也把對殺死主人的仇敵的強烈的恨注入進去。竹編蛇活了。它爬出主人的木箱要去與注入它生命的蛇匯合。臨出發前它帶著被注入的恨咬死了它的主人。它的主人正是那條給它生命的蛇的仇敵。兩條相愛的蛇注定了青年一輩子必須漂泊。啊，倘若愛復活，恨也隨之復活，該復活愛嗎？

24

據我所見，一般人在得意處總是遺忘命運，只在失意處才恍然慨嘆命運安排，造化弄人。我們閩南有句老語叫作“吃命贏過吃硬”，意為，命好勝過好強爭勝累死累活打拼。作為一個不折不扣的唯心主義者，我自然相信命運的存在，但在具體處理世事上，卻又總是暗懷著謀事在人的自信。

25

吳投文博士在評論我的詩作《輪回碑》時寫到，長詩中大量中外人物的頻繁出場是值得注意的一個現象，這些人物幾乎無一例外地是以當代文化語境中受虐的悲劇形象出現的。經此提醒，我驚覺在我的詩/文中出入往來著更多和我有過長期或短暫交往的朋友。也許這與我身上流淌著的中國傳統文人習慣彼此唱和的稟性有關？同時，另一個更深層并且為我遵守的準則是，我希望能在我自己和我的朋友都活著的時候彼此認出對方的才華并且互相激賞、說出。

我反對那種“一個人生前無人推舉，死后卻開始涌出人群為他追捧”的現象。

26

日前重讀燎原先生撰著的《海子評傳》，說到了一些女作家年輕時在青春激情的驅使下做了一些符合人性的浪漫舉動，而一旦功成名就，便馬上寫文章強調自己“我在生活上一向是很傳統的”。燎原寫到，真不知應該對這樣的女作家表示敬佩還是惡心。讀此不禁莞爾。但細想這也與國人一向“以道德而非法律為底線去判斷一個人”的思維方式有關。

27

我有一個朋友，業務能力特別強，遂成為領導的得力助手。先他去的某人自然不服，總給朋友冷臉甚至使絆子。頭幾年朋友因為進單位較晚，視某人為前輩，時時謙卑打招呼稱之為老師，但某人永遠不給友情的反饋，連虛偽的面上應酬都不給。我的朋友終于在這無法改變的事實面前收起自己試圖改變現狀的心。我的朋友所遇到的一切正是我在面對的：內心覺得應該不計對方表現繼續友好，但多次的被冷臉已經使自己的口和表情在遇到對方時自動死去。

28

《紅樓夢》中賈寶玉問王太醫，可有治療婦女同志嫉妒的良方？王太醫說，有妒婦湯可用。配方為，每天一個鴨梨，放冰糖燉了吃，天天吃即可。賈寶玉問，得吃多久。王太醫說，天天吃，吃到死，死了可不就不嫉妒了嗎？反正鴨梨和冰糖都是好東西，吃不死人。王太醫的意思很明白，沒有治療嫉妒的藥方。

29

5·12汶川大地震之棄學生而逃的范美忠一段時間成為熱點，并獲“范跑跑”之綽號。對范，我的態度很明確：1、不支持他跑，畢竟課堂上教師的職責有保護學生的一面；2、欣賞他在逃跑事件發生前的一切文字所鋒芒畢現的異端思想。

30

經常讀到一些詩歌作者寫的淡如白水的詩作，說他/她寫得太簡單吧，他/她會振振有辭，什么大象無形啦最高技巧就是沒有技巧啦，等等。唉，若你有把握確認自己是高僧，那就去說大白話吧。

31

生活在一個無信仰的國度，面對死亡總難免有些恐慌，既然總有一死，為什么還要出生？但生不生又不是自己能決定的。于是乎生死兩犯愁。我的一個朋友說，別怕，人肯定有來生的。理由：從古到今，這世界死了多少人啊，如果不是投胎轉世，這地球能裝得下這么多人和鬼？

32

自打于丹在央視《百家講壇》講《論語》后，國學開始又熱起來，且持續至今。我的朋友隊伍相應分成兩撥，一撥認為，熱得好，現在人心不古，世風日下，我們就應該回到孔子時代；另一撥說，五·四“反封建精神”還沒發揚光大就在走回頭路了？

33

整整一個月一直在構想陳仲義先生關于詩歌標準探討的約稿，其情就像一條一斤重的草繩每天浸一斤重的水一樣越來越沉地壓在心里。毫無疑問，每個人都有自己的詩歌標準，但如何把這個標準表達出來而且表達準確，真難。

34

我友，寫作多年，人亦典雅有情調。奈何其詩其文既酸且迂，實在無可取之處。躊躇再三，知其自信，不敢指出。卻又覺得此舉有如看見友人臉上有鼻涕卻不說，既出其丑也不道德。

35

想，相心，本意是要看對方的心，怎奈只有一目，還是木頭的目。只好自己看自己，恰好看到一顆完整的心慢慢破掉。

36

閩籍第三代詩人黃燦然若干年前在《讀書》雜志撰文《在兩大傳統的陰影下》直指“本世紀以來，整個漢語寫作都處在兩大傳統（即中國古典傳統和西方現代傳統）的陰影下”，結合此前學界、知識界傳讀的布魯姆《影響的焦慮》，確乎“陰影、影響”已成中國當代寫作者揮之不去的情結。

37

殘奧會開幕那天應邀參加了“共享情感，共享市場：加拿大文學在中國”研討會，來自全國各地加拿大文學研究專家、學者近百人及加拿大文化與遺產委員會相關人士出席了此會。整個會議全程英語，無任何中文翻譯。本人在殘奧會開幕當天驚覺，自己成了此研討會唯一殘疾人，因語言障礙，基本無法進入此會。

38

我一直認定，《紅樓夢》后四十回也是曹公雪芹手筆，直到我第十一次讀它……

39

“才華如寶劍，當顯還是當隱？”“才華如寶劍，進退兩相宜。”

40

“每個時代都有被埋沒的人，我愿意當那個被埋沒者。”你說。

“那么，請舉出每個時代被埋沒的人。”我說。

41

游戲當止于何時方為最佳？

42

神秀將“身”和“心”分別比喻為“菩提樹”和“明鏡臺”，認為必須“勤拂拭”才能不會“有塵埃”，我覺得神秀是一個現實主義勞動者；慧能則說，菩提也不是樹，明鏡也不是臺，既然什么都不是，別說勤拂拭了，連拂拭的對象都沒有。慧能真是個超現實的享受主義者。什么都不用干啊對惠能而言。

再推想下去，如果沒有神秀之輩的實為，又何來慧能之輩的無為。神秀和慧能，指向的是人生的同一進程，神秀在前，慧能在后。神秀是過程，慧能是結果。

神秀是儒家主義，慧能是道家主義。

43

重大歷史時刻固然有它重大的值得記憶的一面，我等小民百姓某一時刻也有我等自己的悲喜交集。

44

明明生日是又加長一歲，人們為什么還要歡喜慶祝呢？

45

古之文人雅集時好把酒臨風，對月抒情，然后或現場或各自回家就著當情當景寫寫同題。這個習慣成為血液流注到今日文人身上，同題遂不絕種。現代文學史上最著名的同題當是《槳聲燈影里的秦淮河》，同題作家：朱自清、俞平伯。所謂同題，其實就是雞鴨牛驢對著同一場景發表觀點哇哇哇哇。

46

我很納悶，我怎么經常遇到有才華的人？是我的辨別力出了問題，還是我真的那么幸運總是被上帝自天而降的才華橫溢者擊中？應該是后者吧？所幸我的才華剛好足夠讓我辨認出優秀者的優秀。

47

我曾在北大零星旁聽過三個月的課，印象頗深的是那些教授們課堂上順口溜出的一串串英語，陳曉明啊，戴錦華啊，張頤武啊，等等。我的第一反應是，這些教授們如果不回國直接在美國教書，想來也是完全沒有問題。今日讀報獲悉：中國成美國頭號博士預備地，逾九成不愿回國。誰叫國家強行規定考博必須考英語而且還得考好呢？這個規定限制了多少有真才實學的人，也方便了多少不愿回國的博士。

48

在我看來，上帝說“要有光，就有光”其意并不表明上帝的存在之威力，而在于印證語言的力量，具體說是“命名”的力量。“光”一定本來就在那里，它只是經由上帝之口說出才有自己的表述指稱，才為世人所認識。每一個事物都相應對照著一個名稱，沒有無名的事物。

49

經濟學家解釋衰退、蕭條和恐慌：衰退時，人們需要把腰帶束緊；蕭條時，人們很難買到腰帶；當人們連褲子也穿不起時，恐慌就開始了。

50

“你最想生活在中國的哪個時代？為什么？”“我只想生活在現在這個時代，因為我別無選擇。”

51

外省人為什么都到北京？因為北京人都到紐約去了。

52

我認為學校應該堂堂正正對小學生進行性啟蒙教育。

53

與徐南鵬聊，得他兩佳句，其一，你把筷子伸向紅燒肉的過程是虛，筷子夾到紅燒肉時是實（探討虛實問題時他隨口比喻）。其二，你一開門，陽光照著你，安琪寫的是陽光照著你產生的陰影（探討安琪詩作的疼痛感時他的比喻）。

重讀《圍城》我感覺，《圍城》尚未到達中國現代文學的頂峰，雖然夏志清教授給予了非常高的評價。錢鐘書這位大才子對中國市民階層、知識分子階層是太通透了，簡直通透得可怕，可怕得毫無同情之心悲憫之情。錢鐘書真的是一個看破世事的人，更是一個深悟人生之虛無，之荒誕的大家，也只有這種人，才能真正做到不以物喜不以己悲，也才能徹底拒絕一切繁華喧囂于門外。

《紅樓夢》里有一聯：世事洞察皆學問，人情練達即文章。《圍城》一書可視為對《紅樓夢》此句的注解。

55

一個沒有離開故鄉的人你能說他/她有故鄉嗎？

56

植物的動是靜悄悄的，比動物來得可怕，想象一株爬藤在夜晚生長，爬上你的床……

57

人人都在寫作，意味各有不同。

58

每個人都是自己的摩西，每個人時刻都在出埃及。

59

我只需一張床即可裝下我不斷往地層深處掘進的靈魂及想象力。

60

突然想到寫作中的三種人稱指向，三種人稱很難說哪種更優秀哪種更拙劣。今天在車上便想，《伊利亞特》該是第三人稱寫作，《哈姆雷特》該是第二人稱寫作，《紅樓夢》該是第一人稱寫作。三部巨著的三種人稱寫作同為經典。由此對照自己，我該屬于第一人稱寫作。

61

對他們而言快樂的節日，你睡，我無處可躲。

62

我說近年受困痔瘡，你連說不雅，難道，病還分雅和不雅嗎？何病雅，何病不雅？

63

中秋之日，忙煞手機，從早至今，短信不停。有友人問曰：準備吃什么？答：正在吃月餅，準備吃孤獨。回：給我留點，咸味的。答：沒問題，咱家最不缺孤獨，十二味俱全。

64

中秋之日，忙煞手機，從早至今，短信不停。有友人問曰：中秋已至，心中之月圓否？答：不許它圓，月圓則虧。回：其實月何曾圓，又何曾虧？都是我們的眼睛出了問題。答：不是我們的眼睛出了問題，是風出了問題。所謂風月。

65

前有阜陽奶粉制造出的大頭娃娃，今有三鹿奶粉制造出的結石娃娃。連食用品都在造假摻毒，真不知道我們哪天會吃到？所以，今天的事今天做，不要指望明天。這，是活在危險人間的信條。

66

有一個傍晚散步經過大佛寺附近某家音像店，突然被巨大屏幕上“有沒有人曾告訴你我很在意，在意這座城市的距離”擊中。愣愣地聽完，想到豈止是一座城市的距離，有時只是五步路的距離就能隔開活人與活人的氣息。不會有人告訴你我為你寫了一本詩集而你也不會看我的博和任何文字。你是我的親人和陌生人，我曾告訴你我很愛你。

67

西藏，一生到過一次就能視死如歸。

68

你感受到幽閉是你的本事，寫手有權利對幽閉不做解釋。

69

在詩歌寫作上我一直提倡并積極實踐著“中性寫作”，即名字遮上你看不出這首詩是女性寫的。我的長詩寫作是我實踐此種理念的嘗試。

70

浙江一夜秋雨，友人發信慷慨贈送，言：可解京城之干燥。回：我若要雨，也當是福建的雨。

那么，福建的雨如何才能下到北京？

71

不到北京，不知道什么叫“豐乳肥臀”。老北京人愛自豪地說，北京的水土養女人。如果“養”，指的是把一個女人撐得胖胖的話，那倒是真“養”。昨夜秋風起，今晨猶見涼。

72

見過詩人轉行寫小說的，沒見過小說家轉行寫詩的。不記得是韓東還是朱文在被問及寫作詩和小說的體驗時這么回答，寫詩是“操”，寫小說是“做愛”。另有現代文學史的某個大家，把詩比喻為情人，把小說比喻為老婆。種種一切都在證明，詩，更刺激，更新鮮，更猛烈，更性。

73

《北方，南方》是伊麗莎白·畢肖普出版的第一本也是使她一舉成名的詩集，畢肖普是美國20世紀最重要的、最有影響力的女詩人之一。她一生的很多時候都在旅行，她出版的某一部詩集直接冠以《地理學Ⅲ》為題。我對畢肖普的閱讀興趣完全來自她的游歷經驗，我也是一個對地理有著長久興趣的人。相比于大多數人一生都在某地度過，我慶幸自己的上半生在南方，下半生在北方。這使我活得像兩個人，或者說，一個人活了兩輩子。

74

“讓蒙面人說話”，第一次讀到這個句子是在西川出版的一本隨筆集上，該句是此書書名。剛才在搜索時發現，四川作家麥家也用這個書名出了本小說集。內心覺得這句話應有典故或出處，也許在西方某部經典上？

75

這是只有北方才有的秋天，一到夜間那種寒涼，于是海子說“秋天深了”。但在白天，大面積籠罩著你的高遠陽光把你周身的每一個毛孔都撫觸到，那么熱烈而情意綿長，于是我寫下“秋陽陣陣在空曠透明的風里”。啊，我愿意在北方秋天空曠的陽光下想你或你們。

76

人生的玄妙，其中就有與未知的可以傾心交流的朋友的相遇，為了這份可能，我們也要對活著充滿期待。

77

進入新世紀以來，精神領域的各種藝術門類主要是文學在被商品經濟打得落花流水的同時，紛紛回頭凝望“八十年代”，在這些凝望里，“八十年代”被冠上的定語永遠是“偉大”。說起來我讀高中時經常購買的期刊里確實看見刊中的征婚啟事無論男女，言必稱“熱愛文學”，也許這就是“偉大”的標志？物極必反，現在誰再稱熱愛文學尤其是詩歌，那可真是古墓里走出的恐怖。但在我看來，無論八十年代的所謂偉大還是現在的所謂冷落，都是正常的。如果我們的詩歌前輩領受過詩歌的“偉大”，就讓我們來承納它的“冷落”吧；如果詩歌在八十年代真是輝煌的金字塔，那在今天，它也無非是斷垣殘壁的古羅馬斗獸場，其價值并無兩樣。

78

時間是什么顏色？

79

這世界有得不到的愛情嗎？得不到還算是愛情？只有得不到的婚姻，沒有得不到的愛情。

80

史鐵生在地壇想了好幾年，終于想明白“死是一件不必急于求成的事”，真他媽的好！

81

為了讓他忙碌的手更忙碌，我不斷地和他握手。

82

在張清華教授看來，天才詩人是些極其偉大的另類詩人，他們富有慷慨的犧牲精神，用生命的代價換取藝術的價值，他們是一些現實的盲視者。荷爾德林認為那就是“詩人的使命”；雅斯貝爾斯的說法更直接，詩人就是屬于甘愿進入深淵的“深淵性格”的人；尼采則說他注定要去“危險地生活”，因為只有這樣，才能“獲得存在的最大享受”。

83

批評家在梳理形成自己的批評精神脈絡后其實質與哲學家無異，言及一流批評家與值得批評的批評對象的相遇譬如海德格爾之于荷爾德林，燎原之于海子和昌耀，這都是一種星際碰撞產生巨大能量和影響力的不可求之緣分和各自才華與鋒芒之相互抵達。

84

在中國，龐德影響了許多詩人包括我，以至于我在《龐德，或詩的肋骨》第一句即寫下“那現代詩究竟生出了幾個龐德爸爸？”此句來源于一個哲學命題“是兒子生出了父親而不是父親生出了兒子”。

85

西川說，偉大的事物具有不容分說的掠奪性和侵占性，它會讓靠近的人失去自己。在西斯廷教堂，就連波提切利的壁畫都不值一提雖然在印刷品中還不錯，西川說，一進教堂，在米開朗基羅繪制的穹頂壁畫下，你即可感知大師們對讀者、觀者的蔑視，他們天生就是用來開創并引導讀者觀者的。

86

當初龐德創作《詩章》的偉大抱負是，與但丁的《神曲》對抗。

87

西川自認為是百分之五十的詩人。他說到了龐德、艾略特都在詩歌領域之外出版過經濟、政治等方面的專著，他們關注的面都非常廣。

88

每次外出回來后，我總會處于一段時間的茫然無措，一種離開正常軌道所接納的外來沖擊使我的身心因激烈而恍惚，往往這時候就是我的創作噴薄時。

89

據說，高行健《一個人的圣經》和《靈山》的英文版非常漂亮，可視為深具精神品質的沈從文小說，比中文版好很多。

90

以文看人，墨子應該是較真、刻板，不懂情調的好人。

91

前天，北京罕見地下了一整天的雨，瓢潑大雨的雨。我在回去的時候猶豫了一下，還是堅持走路一小時的老規矩。雨太大了，傘保護不了腿但我并沒覺得冷，我只是覺得生活的不可思議，此時此刻如果在漳州，我會呆在房里看書或打電腦總之會做任何事但決不會在雨中的路上一個人走。我這么想的時候就有一種自殘的恨意和快意：你不是一直想要不一樣的生活嗎，這就是了！好像是為了讓我的恨意和快意更加充分，昨天下午，感冒這個老朋友到我身上故地重游，讓我頭痛身熱惡心流汗。我病了。病是個什么東西？

92

在K廳、泡吧、浸茶館、桑拿、按摩等消費場所，我最可以接受的就是按摩。按摩后真的是身心俱暢，走路輕飄。每次生病，我首先想到的也是先去按摩抓抓經絡。我曾為按摩寫過一句詩，如下：“盲人按摩依然保持在比價一小時四十八元/手是最直接的貨幣工具”，當然，那是1999年的價，現在，已大大提高了。

93

有一則故事，說的是，某西方牧師眼看某蝎子被夾在石縫里，遂伸手營救。他每伸一次手，蝎子就咬他一口，他又伸手，蝎子又咬他一口，如是多次。人問他：蝎子一直咬你，為什么還要救它？牧師答：蝎子咬我是它本性，我救它是我本性，我不能因為它按照它的本性我就不按照我的本性。

94

克爾凱戈爾說，一個人長成一個人是人類最高的事業。克氏的話對中國人基本無效，在中國，一個人長成不是一個人才是最高的事業。

95

雙魚座，一條感性，一條性感。

96

王府井豐富胡同的“老舍故居”距離我所在公司僅一百來步，我于是經常帶詩友走訪這地方。早些時尚未實行免費參觀制，每票十元。一個小小的四合院每間小屋陳列著主人的生平照片及所用物事，這是很樸素的名人紀念館模式。來參觀老舍故居的人不談到他的自殺是不可能的，談到時為他如此顧惜尊嚴竟然跳湖了之的行為不感嘆一番也是不可能的。因為同樣有受辱經歷的譬如巴金老人等在忍辱之后不是活成大師了嗎？老舍還是巴金？這是一個難題。

97

在北京多年，我按照地毯式搜索的策略，幾乎把北京各個縣區玩了個遍，就剩下那些名人故居沒去了。之所以很少去是因為1999年在四川綿陽開會時組織者安排了兩條線，一條赴青城山，一條赴樂山先看郭沫若故居再看樂山大佛。我選擇了后一條。在郭沫若故居算是龐大的建筑群里，每間房里都保持著原來的模樣多為民國時期的家具，一派腐朽的沒落氣息撲鼻而來。一趟下來，心甚不爽。再怎樣的名人故居，一旦無人居住，就跟墓地差不多，只不過這墓地是在地面而已。

98

那天在后海閑逛，恰好看到梅蘭芳故居，想想既然路過，就當是進去給大師問個好吧。看墻上照片時我存了個小心思，專門要找孟小冬。資料獲悉，孟是梅的情人，藝術上有多次合作和互相的啟發。尋找的結果是，全部梅蘭芳故居無一處孟的影子。我不死心問管理員為什么沒有孟？管理員說，孟又不是梅的妻子，她跟故居有什么關系？自古以來情人對藝術家在創作等諸方面的啟迪已得到世界范圍的印證，譬如莎樂美之于尼采、弗洛伊德、里爾克，甚至傳為佳話。但在中國，情人永遠是不登大雅之堂。

99

中秋期間，友人發信相詢：在做啥？回：在守大樓和保安。說起來我守這座大樓和保安已經多年。為了給大樓和保安放個假，這個國慶，利用鄭州開會之機，本人河南去也。

100

今天，天空昏沉，電腦、書、音樂，均不能緩解突如其來的空虛。空虛啊，空虛。

101

色要不了命，情才要命，是為戒。

102

在男女兩性的關系史中，愛和愛的行為無疑可以激蕩雙方的智慧血液并進而打開創造之門。對藝術家而言，戀愛期間如果帶著情欲和對對方的渴求，一般會有一種才華和靈感噴發并洶涌的成果體驗。這，已被歌德、畢加索等天才或大師所印證。他們不斷需要愛的激勵因為他們也不斷地嘗試到愛的終止所帶來的才華的終止。唉，如何防止才華因愛生而生，因愛止而止？

103

北京今天，陰，雨。暮色也來得快，行走在相忘于江湖的人群車群里，腦中反復出現一句話：身體沒有根據地，靈魂沒有目的地。

104

思考活著永遠是個愚蠢的舉動，在必死面前，誰能對自己的此生比出勝利的手勢？

105

我是水，你是牛，水誤撞了牛，如此而已。

106

電腦右下角檢測病毒的那只獅子是留還是趕？

107

在滎陽，我才知道我最喜愛的“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的主人李商隱就出生并埋葬在這里。滎陽埋葬著兩個偉大詩人，一個是中唐的劉禹錫，一個就是晚唐的李商隱。有論者認為李商隱是中國象征派的代表，我對古詩研究不深，無法對此發表淺見。李最打動我的詩就是“此情可待”這兩句，我猜測這里面的意思是，一種感情可以留待日后追憶，但發生這種感情的語境已變，再追憶也是沒有用了。其實更確切的意思應該是，一種感情可以留待日后追憶，但是在發生這種感情的當時語境里，彼此雙方并不知曉。

108

近讀弗朗索瓦·于連《圣人無意》，對中國傳統諸子百家有諸多領會，其中說道“樹枝會隨著風的吹拂而向兩邊擺動，不會偏愛一方或另一方：你不能說一邊是真，一邊是偽。我們只要像任風吹拂的樹枝一樣，‘委自然而變化’，就會‘無情于去取’（郭象）”。

109

焦慮一種：以己之短比彼之長。

110

寫一句什么呢？總不能對不起這春光吧。

111

連峪山，我，美，不，美？連峪山答：美……美……美……

112

在我看來，普世價值應該是個公約性的概念，有它相對統一的表述。

113

知識女性是不遵守時間法則的，時間對她們不起作用，她們遵守的是知識法則，而知識法則是，知識越多氣質越好越年輕，這就是為什么家常女子老得快而知識女性老得慢的原因。

114

相比于詩人們的“弒父情結”———詩人們在回答師承時大都言辭閃爍，避而不談給過自己影響的身邊或國內詩人，而寧愿把榮耀貢獻給古人或外國人———學界中人對師承關系的坦然和自豪令我記憶深刻。

115

友人失戀，幾個月來一直無法排遣，自己把自己折磨得心力交瘁。我跟她說，你要是遇到一些生存焦慮、身體疾病，就會知道失戀算個屁。好好過吧，別自尋煩惱了。心痛哪有身痛痛？

116

對話有三種模式：對話式對話、說教式對話和蘇格拉底式對話。

117

拋物線回到的并非原點，拋得越高或越遠，落的地方離原點越遠，生命就是原點和落點的距離及拋

得高或低時所見到的景觀。

118

我們在說到一個人的生活處境時總是預設了“生活”的概念，一個人若過得優裕安寧我們就說他/她會生活，反過來則是不會生活。而事實上我們都忘了，“生活”原本是個中性詞，沒有附加定語的。這就像人們在說到“山”時第一反映就是“高山”，而最終把“高山”等同于“山”一樣，人們也已經把“優裕的生活”等同于“生活”了。

119

在我看來，“生活”只能有一個定語，那就是每個人自己的名字，譬如孔子的生活，李白的生活，杜拉斯的生活，安琪的生活……從這個角度說，生活只有絕對“這一個”的定語而沒有相對固定的定語，連通約的定語都不可能。

120

基本上每個白天，我都把時間自殺給電腦。我覺得我已經患了網絡時代許多人都有的電腦綜合癥了。于是我要求自己，晚上盡量把時間放在讀書上，但每次的結果都是，一本書最多讀到第20頁就犯困，就忍不住想打開電腦看一看，這一看，時間又過去兩個多小時。為什么看書會比打牌看電腦容易累？