流年：方物篇

題記：不可方物在一般理解上，是用以表示一個人無法形容的美，比如“美艷不可方物”，但我這里所說的是一方水土的一方人和事。不管是悲愴之事，還是歡愉之憶，這些人與事互相映襯，在經年累月中煥發出懾人的光彩和時空淘洗出來的別樣意味。

烏衫

大?。ù缶藡專┮堰^世好多年了，我卻常常會想起她。我還很小的時候，一有假期總隨媽媽到很遠很遠的大舅家去。大妗生了兩個小孩，都是男的，按理在農村這是一件大喜事，因為男丁能分田，名聲也好聽，生男兒的時候，這里的習俗是要送大家“甜圓湯”（一種用地瓜粉做成的小丸，像胡椒粒般大?。┑模巧畠旱脑挘删蜎]什么動靜了。但是，喜歸喜，喜完了，才慢慢知道兩個小孩都是先天聾啞，小的那個還伴有癡呆癥，整天笑嘻嘻的，頭出奇的大，所以就叫大頭，大頭的五官都湊到一塊長了，看起來有一種天然小丑的滑稽，整天只知道吃飯和到處瞎逛，甚至連飯都忘記吃。冷得凍死狗的天氣，他穿一件單衣也沒事，依然雄赳赳地到處走。因為他跟本不會跟我玩，所以我把他當透明一樣，從不理他，他則有時會走上來對著我笑，直直地盯著看，我也不覺得他討厭，就由他去了。

大表哥我卻是喜歡和他在一起的，雖然他不會講話，但是很聰明，我做的手勢他全明白，還會做一些泥巴捏的小玩意給我玩。每次我去他們那里，都會吃上他從田里、河里捉回來的泥鰍啊、田螺啊、蟹啊……所以我喜歡跟著他轉，舅舅有時會說，你們倆有什么秘密啊，怎么比劃個沒完？我會狡黠地說，就不告訴你。有時我還會站在后面大聲叫大表哥的名字，伍何、伍何的嚷（我也想不明白，舅舅為什么取一個這樣的名字給他，像是無可奈何的意思），他就仿佛聽見一般地轉過頭來。這時候外婆總會很高興地說，他聽見呢、他聽見呢。見到外婆這么高興，我就喊得更起勁了。

外婆生日的時候，我們照例是要去的，哥姐不去，我也會跟屁蟲般粘著媽媽一起去。這個時候，我那難得一見的大妗在這一天便會露臉，像角兒出場般，要在重要時刻才見人。平時去外婆家的時候，角落里的一間小房永遠是鎖著的，大妗就在里面。有時我偷偷跑過去從門縫往里看，卻什么也沒看到，只聞到一股尿膻味。當第一眼看到她的時候，我就想到了和爸媽去看大戲時那個秦香蓮，好像人們叫這種角色為烏衫，一出場就是苦著臉的主。雖然大妗當時沒哭也沒唱，可我就是想到了烏衫！她的臉白得像紙一樣，我懷疑是不是角兒涂了太多的白粉，卻忘了涂胭脂，一眼望去是刷白的一張紙。手臂瘦長灰白得像一根麻桿，似是輕輕一觸，便有斷折的可能。我總是既恐懼又好奇的從她身邊兔子一樣地跳過去，她就坐在門檻上，我一經過，她便伸出那白骨精般恐怖的手，不知是想抓住我的手，還是想和我說話，每次總嚇得我飛也似的溜得更快。外婆說她瘋了，不用理她，聽人家說大妗原來是不瘋的，什么時候瘋的我也不敢問，也許是擔心兩個孩子而積郁成瘋的。只覺得她就像病了一樣的虛弱，讓人可憐，但是又讓人懼怕。她也不跟我講話，但我經常會莫明其妙地想起她。

在我讀小學的時候，就聽媽媽和二姨媽在講瘋瘋癲癲的大頭夭折了，是自己走進池塘淹死的，她們一邊說一邊在流眼淚。到了我上中學的時候，又聽到伍何走失了，因為大表哥聰明，媽和姨她們湊錢讓他去讀了聾啞學校，已經學會了寫字和縫紉技術，還結交了一些聾啞同學，這次就是去看同學的時候走失的，再也沒回來。我不知道瘋了的大妗是否會知道她的兩個兒子都沒了會怎樣傷心。直到聽到大妗的死訊，那是在大表哥走失后的半年或者一年吧，我想她是去陪兒子了，她再也不會傷心了！她的臉一定是安詳而恬靜的，而且白如瓊玉。

這個家只有大舅和外婆兩個人了，他們總是沒完沒了地吵架，我一直都弄不明白兩母子間為何有那么大的仇，一點點雞毛蒜皮的事就能讓他們吵上大半天。而舅舅的臉上好像永遠都沒見過笑容，每次看到他怨毒的眼睛直刺外婆，我總是懷疑自己是不是幻覺。自我懂事起，一直就沒見到外公，聽媽媽說，他是在放牛的時候被牛掀到山溝里去了，就再也沒有站起來，這個家就由外婆和媽媽她們繡花所掙的一點點錢撐起來。而舅舅和大妗是被外婆和大妗的父母逼著結婚的，他們本來是表兄妹，兩家人為了省去聘禮和嫁妝，硬把他們拉到一起了！外婆原來也挺不容易的，我在想，舅舅應該會理解外婆作為一個寡婦的苦處吧，過去就讓它過去，未來的日子才是最重要的。后來，舅舅做了一些賣菜賣水果的小生意，日子是過得不錯了，但是他和外婆永遠像貼錯了的門神，總是相對不了，最終還是搬開住了。也許，大妗走得早也未曾不是一種幸福。而我從來沒聽誰提起過大妗的名字，她就叫烏衫吧。

木廉

木廉是生產隊的大隊長。他那一窮二白的“貧農”身份正符合上世紀70年代典型的基層干部選拔條件。因為是干部，他的行為也自然成了大家關注的焦點，木廉的招牌動作是一邊踱步，一邊雙手摩挲著屁股。而他的“木”和“廉”仿佛是上帝特賜于他的命名，兩者合二為一地勾勒出他的性格特征。木廉家里貼著毛主席像，胸前戴毛主席章，走路雙手交握在身后，頭往前傾，一副永遠走在一條直線上的樣子，仿佛誰在前面扯著一根系著他腦袋的線。如果在路上碰到有人跟他打招呼，并遞了個煙給他，他往往不接，也不說不要，而是一邊踱步，一邊摩挲著屁股，木無表情又念念有詞地說：“你想賄賂我??？”把遞煙的人噎得哭笑不得，仿佛不如此不能證明其根正苗紅的絕對性。

在批判地主的大會上，作為干部的木廉理所當然地要發言，他站在那里木了半天，終于吐出了幾句話：“這個他媽的，過去是他媽的，現在也是他媽的，將來也是他媽的?！彼倪@個“光輝形象”被家里的大人們在各自的家里演繹過無數遍，每次都毫無例外地引起滿屋大笑。

當大家開始燒那種用模具印出來的，帶有五個孔的煤圈時，他家還節儉地用著禾草燒飯，因而，他的女兒碧君就必須去找禾草來用，有時我也會跟她一起出去撿枯枝干葉，用來給媽媽點火種燒煤，我們拿一根一臂長的粗鐵線，把其中一頭彎成拐杖把手的形狀，自制成長長的鐵錐，去到種著整齊樹木的大公路一帶，看到掉在地上的枯葉就往上一戳，樹葉便乖乖地串到鐵線上，直到鐵線像糖葫蘆一樣串滿了，再把它們擼到筐里。

有一次我們撿樹葉時碰到了其他的鄰居小孩，大家玩鬧之余，不知誰提議去偷地里的花生吃，我經不住腦海里花生香味的誘惑也跟著去了，誰知剛一下手就被發現了。那時農村已經實行包產到戶，花生地的主人大叫著追我們，小孩們呼拉一下作鳥獸散。我卻倒霉了，也許是因為我穿的大筒衫（斜襟盤扣花衣）好認，或者是因為我爸是“食國家糧”（工人階級）的，大家都認得，主人找到我家投訴來了。我被奶奶狠狠地教訓了一頓，可我就是不供出碧君是同伙，生怕她會被她媽打得滿地滾。我們就住隔壁，沒少見木廉老婆打罵兒女的狠勁，木廉老婆長著一個陶甕一樣鼓著的臉和向外齙出的牙，在我的心目中就是一個惡毒的地主婆。

木廉每次看著老婆打兒女，既不勸停也不幫腔，仿佛打的是一塊木頭，跟他沒有任何關系。我百思不得其解，他是在保持他身為干部的風度，還是覺得這等家庭小事犯不上他操心?？傊?，木廉在當時不諳世事的我眼中，就是一個從不知笑容為何物的木頭人。這樣的干部，也許是過于迂腐了，但和今天伶牙俐齒、八面玲瓏、臺面正直、臺下根歪的某些干部相比，真不知是孰優孰劣了。

桂鸞

桂鸞的名字真是好聽，而對這個人的印象，也是從聽覺開始的。在我還小得不能記得自己是幾歲的時候，被一陣尖利又略沙的罵人聲從睡夢中驚醒，正睜著朦朧的眼找媽媽，就聽到媽媽似乎站在家門口說話的聲音“桂鸞，你勿罵伊啦，勿作醒阮妹仔”。我一聽便順勢大哭起來，成功吸引了我媽的注意，至于是否真有眼淚掉出來，我就記不起來了。卻記得我媽趕緊進來抱起我，一邊哄著我一邊走到巷口數落說：“看看，你罵女兒吵醒了我女兒?！?/p>

桂鸞和我們家同住在一座“下山虎”老宅的左邊巷子里，我家在巷頭，她家在巷尾，每天進進出出都從我們眼前經過。站在巷子里罵女兒是她的家常便飯。后來識字后，我想，這個有著桂花香和鸞鳳之美的名字配在這樣的人身上，真是枉了這好字。

我們家門樓外是一個大灰埕（水泥鋪成的大曬場），生產隊里的粟啊花生啊，都是在這里曬的，媽媽就和隊里的一些女人一起負責晾曬。我和哥姐有時嘴饞了，就赤著腳磨磨蹭蹭地假裝經過，趁大人們不注意，用腳趾夾了曬場邊的花生，竭力裝出若無其事的樣子地往回走，還自以為是地暗自得意沒人發覺。其實只是大人們不說而已，你小腳丫子能夾幾顆花生？倒不如睜只眼閉只眼。那時的小孩們，因為物質貧乏，多少都有一些這樣那樣的“薅社會主義羊毛”的經歷。這些經過時光浸洗的記憶，多年后回憶起來無不籠罩著一層懷舊的溫情。

那時候，每家用水都必須到灰埕口的水井去挑水，回家儲在陶瓷大水缸里，供做飯、洗漱用。洗衣服則是由女人們到井邊去洗，每天一大早，各家女人都拿個敞口大木桶往井邊一放，把全家人的衣服用水泡在里面，再一件件撈出來洗，一邊洗就一邊東家長西家短地議論別人家的事。這時的井邊場面頗為壯觀，熱火朝天的勞動場面夾雜著各種聲音———水桶撞擊井水的撲通聲；搓衣服的唰唰聲；女人們的嘰喳聲；不時夾雜著的嬉笑聲———填充著每個流水般的日子。

女人們的圈子也就這么點地方，眼光漫不過灰埕口的大圍墻，因而也少不了許多磕磕碰碰。有一天，桂鸞挑水經過我家門口的時候，總是故意把水桶的一側桶沿一壓，水就潑濺到地上，水汪汪的水泥地很快在人來人往的踩踏中臟污不堪。問她緣由，她也不肯承認是有意為之，媽媽也想不出究竟哪里得罪了她，便不理她。直到桂鸞自己按捺不住，終于在曬場上一手叉著腰，一手指天指地罵了起來：“誰偷了我家的雞，就發雞瘟、烏心肝、爛肚腸……”原來她家的雞不見了，她以為是輪值曬谷的媽媽藏起來了，就處處和媽媽作對。直到后來才弄清楚，原來是她家的雞偷吃生產隊的粟，被生產隊長用竹簍倒扣在谷倉里，故意餓它兩天再放出來。如此這般小肚雞腸的事在桂鸞身上不勝枚舉，仿佛戲臺下的現實版小丑，倒是給鄉村單調的生活增添了不少笑料。

山菊花

關于奶奶的一生，從各人的口中聽了不少的斷斷續續的事件，就像一粒粒分散著的珍珠，我總想把它們串在一起，卻總覺得力不從心。

奶奶生于貧寒家庭，自小就被送到大戶人家當了童養媳，天生的好強和開闊的心胸卻使從未讀過書的她漸漸在這個熙熙攘攘的大家庭里顯示了她非凡的管理能力。幾十口人的大家庭在她勤勞肯干、處事公平的操持下井井有條，儼然一副《紅樓夢》里鳳姐的做派。里里外外的人對她的評價都是“處事有理有據，對大小事務了然在胸，定如珠星”。此時的奶奶累是累些，但已可稱得上是幸福的了，但是，生活卻在她面前呈現出了它的無常，一切并沒有因為奶奶的勤勉而趨向美滿。在她二十四歲的時候，丈夫便早逝了，而家道也隨著當時的社會現實而衰敗。奶奶只育有一女，經人介紹，到榕城西門找到了當時也因為家庭困難而無力撫養的一個小男孩（也就是我的父親）來繼承香火。這孤兒寡母的一家三口就靠奶奶一個人日掙工分，夜當裁縫來維持著。奶奶在生產隊干活的時候，絲毫不遜于一個強壯的男勞力，以至于遠近的人都知道有這么一個勞動強手，還經一致推舉當上了農會主席。一些只聞其事其名，不知其人的人們還慕名前來拜見這位“仁兄”，在以勞動為榮的年代，人們就是這樣“追星”的。

奶奶的“硬漢”膽識不僅體現在和平日子里，還體現在日本軍入侵揭陽時的舉動上。據資料記載，“1945年1月23日，日軍步騎一千余人，從揭陽赤肚嶺出發，25日占領了錫場、玉浦一帶，控制了錫場、新亨、盤東區以及義順鄉等幾十個自然村的交通要道，瘋狂燒殺搶掠，僅這次進入錫場鄉的第一天，就有六十多人死傷于日軍的屠刀下，其中林清泉等十四人被拖走排成一排砍頭示眾，只林清泉一人被砍十三刀未中要害，死里逃生。26日，日軍又焚燒石洋村、石林村，各村一片火海，死傷居民無數?！蹦翘欤a場逃難的人群擁擠著向村口成玉樓方向奔跑，奶奶卻不跑，說生死由天。而鬼子就在成玉樓上架起了機關槍，向人群掃射，人群就像多米諾骨牌般一片片地倒在血泊中，奶奶的妯娌一家也在其中。在當時連男人都不敢出門的情況下，奶奶等到半夜，手提風燈到尸橫滿地的村口找親人。在層層疊疊的尸體中一個個地翻尋著可能出現在其中的親戚，終于讓她找到了大伯家那滿身鮮血的小兒子，他被母親保護在身體下，僥幸留下了一條命，右手的小指卻被子彈擦穿了，此后，他一生都屈著他那個伸不直的手指。奶奶有時也跟我說起日本軍占領錫場的情景，當時她和家里的女人全部用灶灰把自己的臉涂得臟兮兮的，頭發蓬亂，身穿破舊的衣服，免得被日本兵看上。有一次奶奶在路上突然碰到了日本軍隊，避無可避，就趕緊靠著鄉下露天茅廁的矮墻，往地上一蹲，日本兵的軍刀就在她穿的破大衣上刷刷地擦身而過。這些真切的細節讓我聽得心驚肉跳。

雖然是既當爹又當娘的，但奶奶的衣著、容顏卻永遠是整潔清爽的，也有很多人為她牽線做媒，但她一直堅持獨力撫養一對子女，不但盡量讓兒女在精神上和物質上不落后于周圍的孩子，還不時以辛苦得來的僅有的物資幫助更加困難的鄰里。奶奶一直沒有再婚，也不知是因為對公公的感情太深還是“從一而終”的道德觀念的作用，奶奶就這樣默默地撐著這個家，直到兒女成人成家———艱苦歲月，想象不出是什么樣的精神支柱在支撐著奶奶。

直到老年，奶奶在我的印象中還是清爽素凈的形象，中等的身材，水藍色的盤扣上衣，黑色或灰色的褲子，頭發紋絲不亂地挽在腦后，發髻精巧而緊致。一直記得奶奶說的話，“衣服可以不花俏，但一定要干凈整潔”。在我的眼中，奶奶永遠都是精神抖擻的，走起路來颯颯生風。我喜歡跟奶奶到處去閑聊，聽她們講半懂不懂的人情世事，聽鬼故事時，則總是要靠著墻或者靠著奶奶，就像隨時會有鬼從后面出來一樣。那時候奶奶走到那我就跟到那，像個貼身的小警衛，但是我的腳步太小，經常是要小跑著才能跟得上，走著走著，奶奶總得停下來等我。

奶奶對孫子們是嚴厲而慈愛的，她相信“玉不琢不成器”的古訓，從不一味溺愛，大至做人的原則，小到拿筷子的手勢，都一一嚴格要求。姐姐就因為拿筷子的姿勢不對，常常吃飯吃到一半就有“飛來竹仔魚”（奶奶一看到就順手用竹筷子敲打那只錯誤地伸出來的手指）光臨。由于奶奶的賞罰分明，我們自小便能從或賞或罰中體會到哪些事是該做的，哪些事是不該做的。說來也怪，沒有上過學的奶奶說起話來卻是有理有據，有時甚至是引經據典，這點我們只能歸結于她的聰明。無論是從日常生活中體會到的，從戲劇中看來的，還是從聽故事中聽來的，這些信息統統融化成奶奶自己的知識，隨時轉化成順口而出的應景話語。

奶奶還是一個古風俗顧問，不論是辦喜事還是辦喪事，大家都會來找她幫忙。大至整個行禮過程的步驟策劃，小至給每個親朋的回禮輕重，樣樣都進退有度。誰來請她幫忙，她總是第一個到場，也差不多是最后一個退場，做完了事情，人家給的紅包她分文不取，有時連家里的東西也拿去墊上了，甚至飯也沒吃上一口，多數時候是事情辦完了，她也已經累得吃不下飯了。奶奶的一腔古道熱腸讓她不停地忙碌著，也贏來了大家有口皆碑的敬重。因此對于一些鄰里間的爭執，只要有奶奶出面調停，沒有不化干戈為玉帛的。在耳濡目染中，奶奶待人接物的寬宏大度、熱心重義，還有她那一套不知來于何方（有時我會想，那可能是奶奶的奶奶傳下來的吧）的禮儀道德規范、善良博愛的品質也慢慢滲入我的腦海中，或多或少地影響著我長大后的行為和處事，不管奶奶的那一套在現代社會有多少的可行性，盡管有時覺得自己的某些傳統觀念是那樣的不合時宜，但我仍為擁有這樣一個在感情上血濃于水的奶奶而深深感恩。

奶奶是堅強而樂觀的，印象中奶奶從不流淚的，她留給我們的形象一直是上進、寬容、事事以大局為重的，也許她一直都知道自己是孫子們的榜樣。只有一件事奶奶顯得小氣而嫉妒，那就是我們說起或要去看望父親的生母的時候，每當這個時候奶奶都要生悶氣，還交待我們只能叫父親的生母為“老姨”（姨婆），父親是一個孝子，奶奶說什么他都照辦，因此我們一直把“老姨”叫到奶奶過世以后才改口。一開始我們幾個孩子都說奶奶太霸道了，但我們懂事后都知道這是奶奶太愛我們的結果，而實際上我們心目中最親的奶奶也依然是她，而不是西門的“老姨”奶奶。

奶奶一生都愛清潔，彌留的時候，依然是那樣的慈祥和整潔，和平時沒什么兩樣，后來我才知道，到了生命的最后，都是媽媽在幫她梳頭洗臉，保持著她一貫的形象。而我粗心得完全沒有察覺，還傻乎乎地認為她只是比平常病得重一些，吃了藥還是很快就會好的，也沒有把奶奶的病聯系到死亡上去。有一天奶奶說想吃市場那家餃子店的水餃，讓我去買時，我懶性作怪，磨磨蹭蹭地不想去，奶奶沒有罵我，只是說了句，“我白疼你了?！焙髞硪灿洸磺迨怯山憬氵€是媽媽去買了。幾天后的清晨，我睡眼朦朧地起床，就聽到奶奶房間雜亂的腳步聲，進去一看，奶奶不像平常那樣躺在床上，而是睡在地下的一塊木板上，臉色白中帶青，用手一摸冰涼而生硬……

葬禮安排在祠堂里進行，很多奶奶生前幫助過的認識或不認識的人圍滿了靈堂，大家都希望能最后為奶奶做點什么。我在葬禮司儀的安排下做一切孫女該做的事情，但目光卻一刻都不肯離開奶奶的身體。以前看別人的葬禮，心里總有一些后怕，死者身上的印著壽字花紋的紫藍色專用布料看著就讓人心寒膽顫，但此時我卻很想上去抱住奶奶，就像平時一樣撒撒嬌、耍耍賴，可是我只是木木地跟著大人們圍著奶奶的冥床轉著，一步步像踩到棉花般地飄浮著，當看到父親給奶奶緊閉著的嘴喂上最后一口飯時，我終于號啕大哭起來。奶奶走了，永遠地走了，我不能原諒自己，我痛恨自己，我恨不能替奶奶躺在那涼冷的冥床上，只要奶奶能站起來，讓我天天跑市場、做任何事我都愿意，哪怕是起來狠狠地打我一頓，我也心甘情愿?？墒俏覠o能為力，只能昏天黑地地哭，最后連手指也伸不直打不開了，他們說我是哭到抽筋了。

長明燈的火苗搖搖晃晃地跳著，紙錢的灰燼在空中飛舞。看著癱軟在地上痛不欲生的姑姑，我終于明白，無論我如何悔恨，都不能挽回那怕是一絲一毫的什么東西。

父親說人死了，就什么也沒有了，我卻寧愿相信靈魂的存在，這樣，我就可以到墳前去跟奶奶說話，告訴她我所有的快樂與憂傷，為她唱喜歡聽的歌。幾年前我回老家去看奶奶，奶奶的墓碑油潤如玉，聽老人們說，那是奶奶積了好多功德而修煉得來的。我相信，奶奶給鄉親們做過的無數不求回報的好事足以稱得上功德無量了。雖然沒有修行的揚言，卻已在行動中達到了慈悲、救贖苦難并從而達到了自贖的修為。一個人如果胸懷眾生，便已經達到了“不以物喜，不以己悲”的襟懷，那還有什么困難是過不了的呢？此時，我似乎找到了奶奶精神寄托的所在。墳前的山菊花倔強地挺立在風中，奶奶的笑似乎就在那鮮嫩的花盤上蕩漾……

又有幾年沒去看奶奶了，奶奶墳頭的山菊花也更高更大了吧，我在心里輕輕地為奶奶吟一首為她而作的《山菊花》：

從新寡少婦，熬成祖母

熬黃了臉，熬白了頭

仿佛，只是轉瞬間

便走完了曲曲折折的漫長旅途

為了眺望遠離的兒孫

選擇，山的高度

靜靜的、安詳地躺著

等待

一年一度，檢閱身后枝繁葉茂的

快樂

這一天，不再挺拔的腰桿

撐起圓滿的花盤

聆聽，那匆匆趕來的腳步聲

風中，小孫女輕輕的吟頌……

沒有星光的夜晚，我就是螢火蟲

打著燈籠，像從前一樣

圍著您，轉啊轉