委屈的細君

唐代李頎《古從軍行》詩中有句“公主琵琶幽怨多”，許多讀者以為詩人詠嘆的是王昭君，其實不然，而是劉細君。

劉細君的地位可謂顯赫：高祖是漢文帝劉恒，曾祖是漢景帝劉啟，祖父是漢武帝劉徹之兄江都王劉非，父親是承襲江都王王位的劉建。因此，劉細君是劉徹嫡親的侄孫女，是真正具有皇家血統的宗室之女，是名副其實的皇室公主。劉徹為結好烏孫（今伊犁河上游流域），封劉細君為江都公主，下嫁烏孫國王昆莫，是早于昭君出塞的第一位“和親公主”。

烏孫，中國古族之一，以游牧為生，漢時生活在今伊犁河和伊塞克湖一帶(今新疆溫宿以北伊寧以南，西至哈薩克斯坦境內)，與漢距離遙遠。據《漢書·西域傳》記載，劉細君出嫁時，劉徹“賜乘輿服御物，為備官屬侍御數百人，贈送其盛”。一到烏孫，細君公主就將陪嫁物品分給百姓，備受朝野崇敬和愛戴，尊稱她為烏孫公主。因為細君公主皮膚非常白嫩，烏孫百姓愛稱她為“柯木孜公主”，意思是說她的皮膚像馬奶酒一樣雪白。

遺憾的是，當時的烏孫國王昆莫已經年老體弱，心有余而力不足，而劉細君正值豆蔻年華，青春期撞上更年期，哪有多少歡愛！加之語言不通，水土不服，習俗不同，劉細君如坐針氈，度日如年，難以適應。她經歷了難以忍受的感情折磨，孤苦悲傷，分外思念鄉親，故作《悲愁歌》：

吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。

穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。

讀了《悲愁歌》，劉徹不禁為之感動，非常擔憂劉細君的處境。于是，他每年都派遣使者給劉細君送去錦繡幃帳。有感于此，宋代詩人劉克莊曾寫了一首《烏孫公主》：

玉座吞聲別，氈車觸目悲。

如何漢公主，去作虜閼氏。

漢宮美女如云，劉徹為何偏要選自己的侄孫女去跳這個“火坑”？事物的發展，因果相連。據史書記載，元狩二年（公元前121年），繼淮南王劉安、衡山王劉賜之后，江都王劉建及其妻成光在一場宮廷政變中以謀反罪名被賜死，并且被“夷三族”。細君在這場政治斗爭中幸免于難，或許是因為當初的“幸運”反倒為后來的不幸鋪就了道路。劉徹之所以選擇細君遠嫁異邦烏孫，一則是細君尚未婚嫁，又為罪族之后，繼承了皇族的真實血統；二則是她具備的那種皇家風貌、氣質是其他宮女妃娥難以比擬的。第三，選擇自己旁系宗室之女，也可以繼續削弱各諸侯王的勢力，而選擇細君，則可以給其他諸侯以警告，劉徹對于鞏固皇權是不惜一切代價的，盡管江都王慘遭滅門，其女亦不會逃脫罪責。

說回來，昆莫年老，他的兒子早已去世，于是他決定讓孫子君須靡繼承王位。按照習俗新王要繼承舊王的所有妻妾。劉細君無法接受，請求劉徹準其歸國，而他答復卻是：“從其國俗，欲與烏孫共滅胡?！保ā稘h書·西域傳》）劉細君只得尷尬地繼承岑陬。一年以后，劉細君為岑陬生下一女名少夫，因為產后失調，不久便憂傷而死。

值得一提的是，劉細君不僅擅長寫詩，而且精通音律，是樂器琵琶的首創人。晉人傅玄《琵琶賦·序》對之考證甚詳：“漢遣烏孫公主，念其行道思慕，使知音者裁琴、箏、筑、箜篌之屬，作馬上之樂。觀其器，盤圓柄直，陰陽序也；四弦，四時也，以方語目之，故曰琵琶，取易傳于外國也。杜摯以為興秦之末，蓋苦長城之役，百姓弦鼗而鼓之，二者各有所據，以意斷之，烏孫近焉。”石崇《明君詞·序》申傅之說：“昔公主嫁烏孫，令琵琶馬上作樂，以慰其道路之思，其送明君亦必爾也?！碧迫硕伟补澰凇稑犯s錄》中明確指出：“琵琶，始自烏孫公主造。”由此可以看出，劉細君對人類文明的發展做出了相當大的貢獻。

現代國學大師劉師培寫了一首《烏孫公主歌》，詩云：

胡箏撥怨黃金徽，塵轂凝香紕罽幃。

鏡里青鸞知惜別，歌中黃鵠寧羈飛。

狼望春花雪絮積，龍堆秋草陽暉稀。

到此應輸青冢骨，芳魂猶共珮環歸。

平心而論，作為漢朝與烏孫的第一個友好使者，劉細君積極聯絡烏孫上層貴族，促使烏孫與漢朝建立了鞏固的軍事聯盟，初步實現了聯合烏孫，遏制匈奴的戰略目標。不過，劉細君出嫁烏孫，雖然有益于民族團結，但是這種聯姻“是一種政治的行為”，“起決定作用的是家世的利益，而不是個人的意愿。對于婚姻問題的最后決定權怎能屬于愛情呢？”（恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》）

選自《孔子的緋聞——中國歷史名人再解讀》（青島出版社）（作者地址：225600江蘇省高郵市中山路362號）