老家的門

每次回到故鄉，一陣狗吠聲過后，老家的院門“吱呀”一聲被打開。開門的人不是大哥，就是大嫂。有時，大哥、大嫂下田上山干活去了，門沒上鎖，我隨手推開，便可見到中風多年，腿腳不靈便，拄著拐杖，搖搖晃晃前來迎接我的母親。

老家的那扇院門分為兩頁、雙合門，用厚實的方木板做成。只要人在家，門就像蘇醒的母親，睜著眼睛。家里無人，門合上，多像閉目養神的母親。就這樣，日復一日，年復一年，門如老去的母親，夜以繼日看守著那院老屋，那個老家。

在父老鄉親眼里，母親是村里第一個領取國家高齡補貼的老人，我是那個小村莊“爬”得最高的人。按鄉親們的話說，我是村里的一朵雞 （蘑菇），母親是山村的一棵常青古樹。村里人都說我家坐場好、地脈旺，那扇門的向口（方向）最好。

老家的人自古以來，不論誰家起房蓋屋，上梁豎柱，安門立戶，都要請風水先生瞧地盤，擇個黃道吉日，張燈結彩，燃放鞭炮，擺開宴席，請客熱鬧一番。家運不順的人家，也會請來風水先生，調整門向，重新安門，祈求平安。

我童年的快樂與憂傷，也與老家那扇門有關。家里來了客人，灶房里就會飄出香味來，無比高興的我，勤快地幫母親拿筷、擺碗、端菜，慌亂中，常被門檻拌得跌跌撞撞，差點雞飛蛋打。也有時，人多，母親不讓我上桌，舀一碗飯菜，多加塊肉，打發我到旁邊吃。不想走遠的我坐在門檻上，一邊吃飯，一邊聽大人喝酒說話，一會兒又跑到飯桌前，肚飽眼不飽，以添飯加菜為由，向母親多要塊肉吃。農忙時節，大人總是很晚才回家。我個子矮，夠不著藏在高高門楣上的鑰匙，打不開門，只好坐在門檻上，等啊等！等到家人回來時，饑餓的我已經口水掛滿嘴角，昏昏打瞌睡了。

兒時的我喜歡打陀螺，經常不熟練地揮著柴刀在門檻上砍陀螺。一個陀螺砍成，門檻已被我砍得傷痕累累。因此，心疼門檻的母親最反對我打陀螺，認為我打陀螺不僅常拿母親的鞋線、布條，還砍壞了門檻，誤了拾糞的時間，是不務正業的事。可年幼無知的我，總會背著母親，悄悄跑出家門，和小伙伴們一起比賽打陀螺。有時，我們一群娃娃玩“躲貓貓”，經常有人躲在門后面。盡管鞋露在外面，近在眼前，找的人粗心大意，也要好一陣才能找到，扎實繞眼。

開財門是我最喜歡的事。每年大年初一黎明前，公雞剛叫過頭遍，全家人還沉浸在睡夢中，我就迫不及待起床，邊打開堂屋門，邊背書一樣大聲朗誦：“財門大打開，金銀財寶滾進來，滾進不滾出，滾給我家滿堂屋。”剎那間，幾枚鎳幣就會從天而降，滾落在門檻下。一一撿進衣袋，便成了我多得的壓歲錢。后來，姐姐才告訴我，那些鎳幣是母親趁除夕之夜全家人熟睡時，悄悄放在門頭上的。

門檻不僅是我常坐的板凳，也是小豬、小雞、小狗回家的彼岸。刮風了，下雨了，小豬、小雞、小狗就會簇擁著越過門檻，往院里躥，若門關著，就會各自找個位置，橫七豎八擁堵在門檻旁。尤其是蹲在門檻上的雞群，就像玩“討小狗”游戲的我們，吵吵嚷嚷。見母親回來，又像群幼兒園的孩子見到老師一樣，蜂擁跟著母親追，直到母親進門，分別給它們喂食，才各自離開。

天長日久，門檻被踩踏成了“凹腰豬”。按母親的話說，凹了的門檻漏財，必須更換。可換門檻和安新門一樣重要。老家人把樹木分為陰木和陽木兩種，陰木用作死人做棺材，陽木用作活人做家具。而門檻必須用柿子樹、蘋果樹、梨樹之類的果樹來做。為了換門檻，那年秋后，母親忍痛割愛，砍倒了菜園埂上那棵柿子樹。晾曬到臘月，才擇了日子，請來木匠，砍、錛、鋸、刨，殺雞燒香，燃放鞭炮，把“凹腰豬”門檻換了。并由童男子的我反復從門檻上面跨過三次之后，才讓全家人進出。此刻，新安的門檻，新貼的對聯，新掛的紅布，整扇門仿佛過年穿上新衣服的我，煥然一新，喜氣盈門。

離開家，跨過大山的門檻，進城二十多年，我不僅走南闖北，去過澳門、廈門、天門、荊門、玉門，還登上過北京的天安門。可最令我牽腸掛肚的還是老家的那扇院門。因為，那扇門是故鄉的眼睛，家的眼睛，母親的眼睛，永遠望著我回家的那個方向。

選自中國西部散文論壇