小志從小為車狂

出道22年，林志穎第一次完整講述自己的精彩人生：從降生在客廳里的頑皮小孩到風靡亞洲的小旋風，從退伍后的事業低潮到再度征服娛樂圈，從追求極限速度的賽車手到不急不燥的溫柔奶爸，一路走來，看他如何把速度藏進靜止，如何保持沉默讓眾人驚醒，如何緩慢飛奔……

文靜小孩很蔫壞

說我頑皮，偏偏幼兒時的我，又是一個超級文靜的小孩。兩種矛盾的性格集于一身，令人哭笑不得。

10 歲之前，媽媽給我留的都是“妹妹頭”，我那時候膽子特別小，害羞，不愛說話，性格很內向，也難怪會被誤認為是女孩子。最常發生的也最離譜的狀況是，內急，正要沖進衛生間，總會有好心的大哥哥或者叔叔攔住我：“哎！小妹妹，你走錯了哦！這里是男廁所。”

門口被攔住，我解釋一下，到了里面又有人攔我，我最后生氣了就瞪人家一眼，很大聲地強調：“我不是妹妹，我是弟弟啦！要不要我證明給你看！”

小學三四年級的時候，我實在受不了了，就跟父母說我要剪男生頭，去理發店也是，直接跟人家說：“我要剪男生頭！”從那以后，我的發型才徹底改為短短的平頭。

被誤認為是女生這件事，對我造成的心理陰影蠻大，長大后演《俠盜正傳》，要求我扮女裝，而且還要扮兩次，一個是村姑，一個是日本藝伎。小時候不愉快的往事又浮現心頭，我內心經歷了好一番掙扎，不斷說服自己，最后總算突破對于女裝的排斥，勉強上陣。沒想到的是，換上女裝后，我意外發現自己還真是挺驚艷的，哈哈！

我3歲才開始講話，雖然俗話說“貴人語遲”，可父母還是為此非常著急，爸爸一度擔心我會變成啞巴。會說話之后，我的話也不多，還特別害羞，和現在的Kimi很像，靦腆而內向。

文靜話少，不代表我就不調皮、不犯壞。我小時候有個很萌的綽號，叫“頑皮豹”，此綽號由種種讓大人操心上火的事情得來。從爸爸給我找“專用保姆”看，也就知道我有多需要管理了。

我的多動還體現在喜歡犯壞，應該是屬于那種蔫壞蔫壞的。

我會非常安靜地拆分鞭炮再重新組合它們，做成“連環炮”或者“震天響”。有時候在大廈里面看到樓下的管理員伯伯坐著睡著了，我會悄悄地爬過去，把他的兩根鞋帶綁在一起。然后再跑得遠遠的，把我新組裝的“連環響炮”點燃，朝他腳上一扔，然后就躲起來偷看好戲。

“噼里啪啦”，一陣爆炸聲把伯伯嚇醒，他要站起來，偏偏鞋帶被綁住，絆了一跤，跌在地上，看著他狼狽滑稽的樣子，我哈哈大笑。

至今回想起來，還真為這些童年的惡作劇感到有些羞愧。

血液里流著汽油

我的童年幾乎被車塞滿了。

從小爸爸就給我們買那種火柴盒大小的玩具車，后來還有大的模型車。我的房間里很少有別的玩具，幾乎都是車。

墻上，是各種賽車的海報和照片；桌上，擺滿了各種大大小小的模型車；抽屜里，汽車雜志比課本和輔導書多。我對各種車的性能狀況的了解，遠勝于課本上的知識，簡直如數家珍，倒背如流。

因為我在家的時間多，所以沒事就和車玩。除了經常自己操縱遙控車外，我還喜歡把它們拆了之后再組裝起來，因此對車的零件無比熟悉，壞了也能自己修理。

小學的時候，我們學校舉行遙控車比賽，我參加了，并且拿了冠軍。我媽媽說，小時候，只要她問我長大以后想做什么，我都大聲回答：“我要做一名賽車手。”

在我收藏的玩具中，車子占了大多數。我希望每天醒來張開眼睛就能看到它們，它們每一個都是如此美麗，讓人愛不釋手。

我仍然是一個安靜的不善于表達的人，但一聊到車子，就像加滿了油，上足了弦，滔滔不絕……

我家有一個柜子，里面擺滿我夢想中的車，雖然有些還沒有機會開到，但是能夠看著這些模型車過過癮，也很滿足啦！我最大的愿望就是有一天能真正駕駛這些賽車，在跑道上風馳電掣地飛奔。

熟悉我的人都說，我血液里流著汽油。想想小時候，這個說法真不夸張。

我從小就對速度特別著迷。小學的時候，流行玩溜冰鞋，我的溜冰技術超好，一般的道路已經不能滿足我對速度的追求，我會專門從滑梯上溜下來，從臺階上溜下來，越刺激越過癮。以前還沒有那種直排輪或者滑板什么的，但我已經開始超前玩后來才有的那種U 型池特技了！

即便如此，我還是覺得不夠快，就去挑戰學冰刀，想象中兩片鋒利的刀在冰面上劃過，那種速度，肯定比輪子快。于是我直接從四排輪晉級到了冰刀。

果然是特別快！沒想到，我平衡感這么好，第一天也摔得鼻青臉腫！冰刀和溜冰鞋完全是不同的玩法。好在原理是一樣的，即使摔跤摔得很慘，我還是很快就掌握了冰刀技巧，一天之后，我就完全能在冰面上自由馳騁了。

只愛摩托不敢戀愛

14 歲的時候，我執行了一個特別偉大但偷偷摸摸的計劃。那年寒假，我跟同學相約去打工。

每天要工作11個小時，完成兩個地方的兩份工作。早上在一家快餐店做服務員，晚上在一家西餐廳做服務員。那整個寒假，我都早出晚歸，家里人很奇怪，后來打聽才知道我在打工。

我爸爸對此很驕傲，別的同學都是一放假就去約會啊，看電影啊，唱歌啊，我竟然去打工了！他覺得我很上進，這么小就主動去吃苦，在社會上鍛煉自己。可是沒得意多久，寒假過后，剛開學沒幾天，他就接到教官電話：

“喂，林伯伯嗎？你兒子無照駕駛！要被記大過啊！”

我爸爸這才知道，我根本不是為了什么鍛煉、上進，而只是想打工攢錢買一輛自己喜歡的摩托車！

夜風中的陽明山，皓月當空，一陣“嗡—嗡—嗡”聲中，一列摩托車隊狂飆而來。開車的是一群嬉笑打鬧的高中男生，所有人都以為自己酷斃了，穿著最流行的大喇叭褲，留著長發，擺一個自認最酷的姿態減速下車。

一眼就能看出誰是領頭的男生，他威風凜凜地開在最前面，他的摩托車上有一個對講話筒，人群擠不過去的時候，他對著話筒喊：“麻煩讓一下，前面借過一下！”整個車隊就有了開道喇叭。

那個威風地喊著“麻煩讓一下”的人，就是我。我還常常喊：“集合啦！出發啦！”整個車隊就顯得氣勢磅礴，比別的車隊有組織有紀律。

那時候，我們一直在偷騎摩托車。

打工買來的摩托車當然不能讓我爸爸知道啦，我把它放在離學校不遠的朋友家，一群同學好友有時候騎摩托車上下學，有時候集體出去玩，都是偷偷進行的。

騎車、改裝車、修理車我都很快就學會了，都是從雜志或者朋友那兒學來的，而且技術還不賴。

那個年代的摩托車一般只能發出簡單的“嗡—嗡”的聲音，我最自豪的是，我把摩托車做了改裝后，它能發出8種不同的聲音，可以有音樂，有不同的效果聲，還能插麥克風，變成喇叭講話。朋友們都羨慕死了，覺得這簡直太酷了！一幫人騎摩托夜游，我都是領隊——如此特征明顯，不被發現也很難。

我偷騎摩托車被記大過了。這是一件非常嚴重的事情。沒關系！我是夢想實現家，我有辦法。

那時我在華岡讀戲劇科，高一。華岡雖然是私立高中，但校風嚴謹，我在學校3年，整整幫學校做了3年電腦輸入的義工，才消除了那個大過。

我為車子做過很多“瘋狂”的事情，被記過就在學校努力表現，最后以功抵過。可是那時候的夢想實現家，對于一件事，卻始終害羞內斂，不敢“實現”它：那就是感情。

我有一段還沒開始就已經結束的初戀。初中的時候，我每天一到班里，就能看到自己的課桌上堆滿了情書和禮物。那時候還蠻受女生歡迎的，她們總是托人偷偷把東西放到我的桌上。我每天回家，都會帶著一大兜書信和禮物。爸爸也是因為看到這個，覺得很多女生喜歡我，說明我人緣不錯，就讓我讀了華岡藝校。

先說那些情書，有留電話的，有約了地方求見面的。其實那里面有我覺得還不錯的女孩——那時候年輕還小不懂，覺得不錯就感覺是喜歡了。可是我從來沒有敢去赴約過！雖然心里很想去的，但是特別膽小，一次都沒敢去過……

初中三年級的時候，我喜歡上了一個女生。那時我們的教學樓是圓環形的，兩邊隔開，一半女生，一半男生。所以一下課，男生全都趴在窗邊對著女生那邊聊天——看起來是聊天，實際是在看對面的女生，也在吸引心儀的人注意自己。

我喜歡的那個女生下課時也會在對面看我們。男生女生就都這樣，互相看著，直到畢業。

那年暑假，我和幾個同學在圖書館看書，遇到了和之前一樣只有開始，沒有結果的“初戀”。

整整一個假期，我和那個女孩都保持著一起看書、互相幫對方占座、給對方買零食、但是很少說話的純潔“友誼”關系。

這期間，我其實特別想偷偷牽她的手，但是每次不經意靠近后又害羞地不敢牽。到最后的最后，我也不記得我們是不是牽過手了……后來開學了，我們再也沒有碰到過面，這段短暫的青春懵懂的曖昧關系就此結束了……

后來我參加一個綜藝節目，節目組非常熱心，要幫我尋找這個青澀的“初戀”，還真讓他們給找到了，那個時候女生剛好準備結婚，在節目中給我發了喜帖。回看節目才發現，我們兩個都是特別靦腆害羞的人，話不多，性格內向，誰都不肯主動，難怪會沒有結果呢。

（待續）

摘自《我對時間有耐心》

林志穎著

中信出版社出版

定價：42.00元