日本遇見最美的燭光

岐阜縣的飛騨小城周圍山川環繞，中間是飛高地，典型的高山內陸國。我印象最深刻的是那條長長的瀨戶川，河道不寬，但滿是鯉魚。順著河邊拐一個彎，眼前全是木式的老房子，很多用來做臨街的店鋪。其中一家是蠟燭店，紅紅的蠟燭擺放在木格子窗臺上，窗戶上方垂下來兩個飽滿而友好的絲瓜，讓我覺得有一種莫名其妙的親切感。

透過打開著的窗戶看到，一位戴著眼鏡的老人，身著藍色的土布衣衫，圍裙上滿是蠟燭的眼淚。他俯下身子，指著一本畫冊向一旁的顧客解釋著什么，而臉上的笑容，從未曾倦怠。店的門口，掛著他的銘牌：三島順二。

歇息的工夫，我走過去：“門口的那條河，水里的魚兒真是多啊。”“是啊，魚可真不少呢，可是在我小時候，這里其實是一條臭水溝。”見我略微詫異的神情，老人依然笑意盈盈，“這條瀨戶川，是四百年前，由一個叫瀨戶屋源兵衛的人發起修建的人工河，長期以來，河水一直干凈得可以洗菜。但是隨著經濟的發展，河水被嚴重污染。為重現當年的風采，在1968年，我們小城的居民通過捐助在河里放入了許多的鯉魚，當地人再不忍糟蹋，于是河水漸漸清澈起來。”“您從小就在這里長大嗎？”

“當然，我的這家蠟燭店，從江戶時代便開始經營了，我是家族的第七代傳人。我們這樣純手工的蠟燭店，全日本也不到十家。”三島先生臉上滿是驕傲的神情：“手工蠟燭用的全部都是植物性材料，顏色、大小不一樣的蠟燭，用途也不一樣，我這里的很多蠟燭是專供附近的寺廟與佛龕的，像這支有13公斤，附近的寺廟每年僅在1月 15日用一次。不過，也有很多人寧愿多花一些錢，在自己家里用。”

“是啊，材料珍貴一些，所以價格自然也不低。”我順嘴一應。

老人笑著搖搖頭，走向一旁的操作間，給我演示起來。這是一種被稱為“生掛”的木蠟重疊涂抹方法，用一根長長的棍子綁著蠟燭芯，完成初掛且原型定型后，用手邊轉動邊擦蠟，反復涂蠟，其轉動回數決定了蠟燭的粗細。然后，讓蠟燭表面含有適當的空氣，蠟燭在手中往返串四到五次后，深綠色迅速地變成白色。

在制作的過程中，三島先生不停地講述著，他發自內心喜歡自己做的事情，那般癡迷，仿佛不是在講給別人，而是在講給自己聽。小小的蠟燭，已經融進他的生命。

“那么，這些蠟燭芯，也是植物材料嗎？”

“是的，是由三種材料做成的，分別是日本和紙、做榻榻米的藺草，以及絹。”

我有些不解 ：“真是不容易，為什么要這樣做呢？”

三島先生停下了手中的活兒，將目光投向窗外：“很多蠟燭都是寺廟用的，這樣的蠟燭芯，燭光會很穩定，不容易滅。更重要的是，這樣的燭光，形狀非常美！”“燭光的形狀！”那一瞬間的感慨，讓我驚聲失語。

老人依然微笑著：“蠟燭是在奈良時代，由唐朝時的中國傳入日本，由于是貴重品，當時僅供極少數人使用。到了室町時代，日本的和蠟燭才誕生，直到江戶時代才普及開來。” 墻上掛著一張圖，顯示了不同的燭光形狀，老人指著圖，說：“搖曳的神秘燭光，與莫扎特的音樂和寧靜的森林一樣，幽靜平和，使人放松。”

我不由得關心起這家店的命運：“所以，您的孩子會繼續做嗎？”

三島先生銀白色的頭發下，涌現出更多的笑意：“我兒子，這家伙之前很不情愿呢。不過最近，他終于答應了，等明年大學畢業后，哪兒也不去，會回到店里來工作，成為第八代傳人，把我們家族的傳統技藝繼承下去。”

店里燃著好幾支蠟燭，透過那些閃耀的燭光，我分明看見，三島先生的眼中，有瑩瑩的淚光閃動。