“九丙,這是行內話,就是挑夫。”阮俊青就是從這一行當起家。在越南的紙牌游戲中,有張九萬的紙牌,上面畫著一名搬運大箱子的苦力,越南語中的發音頗似粵語中的“九丙”,這在民間口頭傳播中異化,逐漸變成惹人嗤笑的“狗丙”。
穿越雷區的生意
浦寨的邊貿市場上,向來不乏這樣廉價的勞動力,“九丙”大多來自附近的越南鄉村。細雨中,一名越南中年母親帶著十五六歲的女孩,趿拉著橡膠涼鞋,也奔向正在卸貨的卡車。“看這些越南婆很瘦小,搬起東西來一點也不含糊。”中方老板告訴記者,這對母女剛剛抬回來一麻袋越南鱉甲板,足有80公斤重,從越南的菊楠屯到中國浦寨有八九公里,盡是懸崖路。
在伸手不見五指的黑夜里,“九丙”背負著沉重的貨物翻山越嶺,卻不敢亮手電筒,免得被執法人員發現。為運送利潤很高的禁運物資,除了壓在脊背上的貨物,這些“九丙”還穿著特制的內衣,前后左右都縫有沖鋒衣彈夾似的口袋,里面裝滿了銅線、銅錠和銅板。銅是越南禁止出口的違禁物品,運到中國后價格會連翻四五倍。
因為是非法穿越邊境,“九丙”觸雷或墜崖而亡,不會得到政府層面的任何賠償。“剛開始,我們也很害怕觸雷,走一趟回來賺的錢,一個月都吃不完,也就什么都不怕了。”在浦寨“國門大廈”前的廣場上,一名越南中年婦女說。她白天挑著竹簍,向中國游客兜售越南產的荔枝,夜里則要穿越雷區,背著中國商品返回越南。
越南的戰爭后遺癥
“戰爭改變了越南社會,男人越來越嬌氣,這與中國社會恰恰相反。”阮俊青觀察到,在同法國、美國和中國的幾次戰爭中,幾乎所有的男人都上了前線,女人則要養家糊口,越南社會逐漸形成了女人養家的傳統。
站在越南諒山的街頭,似乎回到了二十多年前的中國,遍地的摩托車證明這個社會正深處現代化過程中。記者發現,在街頭閑逛的以男性居多,他們泡咖啡館,一些中年男人甚至沉迷在網吧之中。
連年的戰火默化了一個民族的心理習慣,越南男人似乎就是為戰爭而生。很多越南男人無所事事,每天唯一的正經差事,就是騎上摩托車載老婆去上下班。除此之外,便是跑到咖啡館消遣聊天。“不少越南男人覺得生來都是做大事業的。”阮俊青說。
這一百年,越南經歷了四場戰爭,很多越南男人都死在了戰場上。戰后初期,活下來的男人幾乎是“稀罕物”,被女人供養了起來:城里的女人開商店,到工廠做工;鄉下的女人背著孩子割稻插秧,閑暇時還要挑著竹簍賣春卷、米粉,甚至做“九丙”穿梭于中越邊境,她們背負著全家的生活。
摘自《南方周末》