早晨的清新空氣中,一輛小貨車(chē)緩慢行駛在紅土路上,車(chē)前是一群賽跑運(yùn)動(dòng)員,他們跑過(guò)學(xué)童、奶牛和簡(jiǎn)易泥土房,穿過(guò)肯尼亞跑步名鎮(zhèn)再折返回來(lái)。方向盤(pán)后面是69歲的意大利人卡洛瓦——世界上最有成就的長(zhǎng)跑教練之一。跑步的是16名中國(guó)女子中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員,正為明年在北京舉辦的世界田徑錦標(biāo)賽做早期準(zhǔn)備?!澳壳八齻冞€不太強(qiáng)。”卡洛瓦駕車(chē)經(jīng)過(guò)一名跟不上隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)員時(shí)說(shuō)。
盡管是最優(yōu)秀的中國(guó)年輕選手,但在這個(gè)被稱作“冠軍之鄉(xiāng)”的埃騰高地,她們的資歷并不突出。包括奧運(yùn)金牌獲得者、世界紀(jì)錄保持者在內(nèi)的眾多肯尼亞運(yùn)動(dòng)員,幾乎每天早晨都在這個(gè)地方訓(xùn)練。
現(xiàn)在,中國(guó)頂尖運(yùn)動(dòng)員更依賴肯尼亞的運(yùn)動(dòng)大師而非“鱉精”。與大多數(shù)肯尼亞人不同,中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的首要?jiǎng)訖C(jī)并非經(jīng)濟(jì)收益,而是通過(guò)在全運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)、錦標(biāo)賽等賽事的成功獲得國(guó)家承認(rèn)。盡管表現(xiàn)好的運(yùn)動(dòng)員有時(shí)能得到公寓和汽車(chē),但只有劉翔等巨星才可能通過(guò)體育致富。
去年受聘的卡洛瓦正試圖改變現(xiàn)狀,鼓勵(lì)隊(duì)員們具有“職業(yè)理念”:就算正為明年的世界田徑錦標(biāo)賽和下屆奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn),她們也將參加今夏的歐洲巡回賽以掙得獎(jiǎng)金。
卡洛瓦的和藹與中國(guó)前教練馬俊仁的火爆脾氣形成鮮明對(duì)比,但他不認(rèn)為“馬家軍”曾使用違禁藥物,認(rèn)為其成功主要源自嚴(yán)酷訓(xùn)練,且在很大程度上受到北京有望舉辦2000年奧運(yùn)會(huì)的激勵(lì)。當(dāng)我問(wèn)一名隊(duì)員中國(guó)隊(duì)如何才能成功,她的回答令我深感意外。……