中國人為什么愛看“哭戲”

莫言稱看《歸來》哭得眼疼，觀眾走出影院也開始歸納淚點。不知從什么時候起，“哭”既成了衡量電影優(yōu)劣的重要指標，也成了中國泛文化的重要表征。但真正的電影大師，不會利用簡單的煽情手法表現(xiàn)藝術(shù)，藝術(shù)精品的最佳歸宿是大腦而非眼淚。淚水所展現(xiàn)的審美，是幼稚且薄弱的。

在中國的傳統(tǒng)美學中，眼淚敘事是一種關(guān)于女性的敘事方式——湘妃竹上的斑點、絳珠仙草（林黛玉）的眼淚，皆是女性眼淚敘事的經(jīng)典范本。

眼淚既是寫在女性面頰上的詩，也是女性獨有的秘密武器。對大部分男性而言，女性的眼淚是一種令人手足無措的核武器，它兼具撒嬌、哀怨、悲苦、痛悼、歇斯底里等難以索解的功能。

在古典文學中，眼淚敘事尚有顛覆反叛的語義，如孟姜女哭長城等。但在當代大眾文化中，眼淚敘事只剩下讓觀眾同情心泛濫這一項虛弱的功能，如《梅花烙》《藍色生死戀》等。

大眾看完這些影視劇最多的反饋是：“我看哭了”“感動死了”等。由此可見，眼淚敘事的終極目的，便是利用主人公的悲慘境遇，讓觀者淚如泉涌，形成一種規(guī)模壯大的集體哭泣。廣場舞的阿姨們以噪音與身體運動展現(xiàn)生命的活力，“眼淚敘事專家”們則以觀者淚水的多少來度量他們作品是否直抵人心。

從電影《歸來》獲得最多的兩個關(guān)鍵詞“哭了”“感動”便可以看出，這是一部沒有多少藝術(shù)含量的大眾影片。它的價值，在于這僅是一枚蓄意制造的催淚彈。多情很容易，感動亦很容易，尤其是一大群人在一起感動?！?br>