計(jì)生模范城市的養(yǎng)老困境

74歲的四川什邡農(nóng)民陳天祥，是什邡登記在冊(cè)的年齡最大的獨(dú)生子女父母。

什邡早在1971年，就已開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育，當(dāng)時(shí)控制的是“多胎”，即不超過(guò)三胎。什邡第一任計(jì)生干部袁長(zhǎng)貴介紹，當(dāng)時(shí)正處“文革”時(shí)期，計(jì)生的主要手段還是“靠行政命令”。身為生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的陳天祥“以身作則”，帶頭去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。當(dāng)時(shí)他38歲，只有一個(gè)獨(dú)女。

在什邡，第一批“為革命實(shí)行計(jì)劃生育”的人，被評(píng)為當(dāng)?shù)氐摹坝?jì)生模范”。為了表彰模范，公社召開(kāi)大會(huì)，給他們戴上大紅花，頒發(fā)鮮亮的錦旗，還獎(jiǎng)勵(lì)每人30塊錢(qián)。當(dāng)上“計(jì)生模范”以后，日子還頗為風(fēng)光，陳天祥在十幾個(gè)村子里作報(bào)告。袁長(zhǎng)貴自豪地回憶，1979年底，作為全國(guó)計(jì)生部門(mén)兩名代表之一，他在人民大會(huì)堂參加了“全國(guó)先進(jìn)單位和勞動(dòng)模范表彰大會(huì)”。他站在臺(tái)上，從時(shí)任副總理谷牧手里接過(guò)一張獎(jiǎng)狀——總理華國(guó)鋒親筆題名的“國(guó)務(wù)院嘉獎(jiǎng)令”。獎(jiǎng)狀上寫(xiě)著，“什邡縣計(jì)劃生育辦公室在社會(huì)主義建設(shè)中成績(jī)優(yōu)秀，特予獎(jiǎng)勵(lì)”。如今，這張?zhí)厥獾莫?jiǎng)狀掛在什邡市人口計(jì)生局辦公樓的一面墻上。獎(jiǎng)狀被嵌在玻璃夾層中，處于視線最醒目的位置。

什邡實(shí)行計(jì)劃生育的顯著效果是，30年間少生了近40萬(wàn)人，近年人口保持在43萬(wàn)人左右。同時(shí)也迎來(lái)了一股勢(shì)不可擋的趨勢(shì)——老齡化。什邡民政局的數(shù)據(jù)顯示，什邡60歲以上人口占全市人口總量的19.7%，遠(yuǎn)超老齡化的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)10%。同時(shí)，65歲以上人口占總量的11.4%，距離“深度老齡社會(huì)”的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)14%也相差不遠(yuǎn)。而且這個(gè)數(shù)字仍以每年1%的比例往上攀爬。

昔日的“計(jì)生模范”陳天祥，在步入晚年后，擔(dān)憂起自己的“養(yǎng)老問(wèn)題”。他患有高血壓、心腦血管病等慢性病，平日里總是隨身攜帶一個(gè)被茶漬染黃的塑料杯，里面泡著菊花和枸杞，“喝了降血壓”。陳天祥說(shuō)：“最怕就是生病。要是病了，就趕快死，不能拖著。”他曾經(jīng)兩次中風(fēng)，都在老伴和女兒照顧下好了起來(lái)。女兒有時(shí)跟老兩口抱怨：“一個(gè)人照顧不來(lái)，連個(gè)換的人都沒(méi)有。”

面對(duì)快速邁入“老齡化”的什邡，有人從“危機(jī)”中發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇。近年，負(fù)責(zé)老齡科工作的周勇，又多了項(xiàng)新任務(wù)——引入社會(huì)力量辦養(yǎng)老事業(yè)。周勇說(shuō)，上門(mén)向他咨詢合作養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的人，“不下10個(gè)”。

40多歲的王鵬順著這股趨勢(shì)，同什邡市相關(guān)部門(mén)“一拍即合”。2012年，他在什邡市民政局注冊(cè)一個(gè)民營(yíng)非營(yíng)利性社會(huì)組織。兩年前，他從事的“愛(ài)心社會(huì)工作服務(wù)中心”，在什邡一個(gè)老年人居多的保障房小區(qū)，參與辦起一家老年人日間照料中心。

一天晚上，王鵬開(kāi)著一輛黑色奧迪車(chē)，路過(guò)什邡城中心的廣場(chǎng)。看著排成長(zhǎng)隊(duì)的老年人齊跳健身操，這個(gè)中年男人不禁感嘆：“我也只有一個(gè)兒子，不指望他給我養(yǎng)老。房子和車(chē)子，也不能養(yǎng)老。老了以后，能靠的是什么？”摘自《中國(guó)青年報(bào)》