大不了是散。說起來多么簡單。每對情侶中總會有個(gè)人要先走,真的散了,才知道相聚的時(shí)光多么苦短。
驚蟄求
“你好,我現(xiàn)在不方便接電話,請?jiān)凇怖病暫蠼o我留言。”通常,蔣瑤清好嗓子準(zhǔn)備留言時(shí),柯周會突然從聽筒中迸出:“哈哈,上當(dāng)了吧!”那時(shí)候蔣瑤很喜歡他這個(gè)惡作劇,曾經(jīng)向閨蜜炫耀:“瞧瞧我家小柯,34歲的人還像個(gè)孩子,可愛得不行!”然而此刻,這個(gè)把戲一點(diǎn)都不好玩了,“簡直可惡到極點(diǎn)!”蔣瑤憤憤不平地想,一個(gè)人怎么可以無故失蹤9天,讓她像白癡一樣對著死水一般的語音信箱講話?
去年夏天,蔣瑤在“曼妮芬”試穿泳衣,當(dāng)著售貨小姐的面,柯周托腮煞有介事地說:“我看你下海不用租救生圈了,你自己肚子上那個(gè)就夠用了。”售貨小姐扭臉竊笑,蔣瑤換好衣服輕蔑地瞥一眼柯周,嘀咕一聲:“農(nóng)民!”大步流星地走開。羞憤交加的柯周穿過人流追蔣瑤,一面怒不可遏地喊:“蔣瑤你給我站住!不然就分手!”結(jié)果誰也不妥協(xié),出了商場,柯周向東蔣瑤向西頭也不回地走掉,蔣瑤暗暗賭氣說:“有什么了不起,大不了就分手!”冷戰(zhàn)一夜,次日中午,柯周捧著那件被蔣瑤扔在“曼妮芬”的泳衣回來了,從進(jìn)門開始就低眉順眼地表態(tài):“寶貝我錯(cuò)了,對不起。”
蔣瑤現(xiàn)在想來真有點(diǎn)懊惱,每次爭執(zhí)都不過24小時(shí)就和好,妥協(xié)認(rèn)錯(cuò)的永遠(yuǎn)是柯周。當(dāng)初若知道有一天會失去他,她絕不會那樣任性地一次次難為他。“小柯,我保證以后不亂花錢,不亂發(fā)脾氣,不再裝病逃避家務(wù),回來吧。求你。”蔣瑤一遍一遍對著留言信箱重復(fù)哀求,被春潮打濕了的屁股透著陣陣涼意,此刻若是柯周在旁,定會將她抱起,心疼地責(zé)怪:“說了多少遍不要坐在地板上,容易著涼!”
透支愛情的女子,都像拒絕學(xué)步的孩子,然后在愛情消失的某天,逼迫自己學(xué)會奔跑。蔣瑤邊哭邊悔恨,當(dāng)初真不該過分依賴柯周的寵愛,以至于他不愛她時(shí),她不懂得如何愛自己。
立夏怨
愛情的開始需要兩情相悅,愛情的結(jié)束只需要一個(gè)人的決絕。櫥窗里的模特?fù)Q上清涼的夏裝時(shí),柯周依舊杳如黃鶴。蔣瑤依舊每晚對著留言信箱喃喃自語,卻不再痛哭流涕。愛情死了,生活仍在繼續(xù),傷心總要比習(xí)慣容易戒除。
這個(gè)夏天,電腦病毒像草叢上的蚊蟲一樣生生不息,蔣瑤的主機(jī)也在周六的黃昏不幸遇難。蔣瑤慣性地?fù)芡轮艿氖謾C(jī)嗔怪:“破電腦又發(fā)神經(jīng)了,你到底要躲我躲到什么時(shí)候?你怎么能這樣忍心扔下我不管!”往常,不過是鼠標(biāo)線松了,柯周都會屁顛顛地請假趕來替她善后,如今電腦患上癲癇,蔣瑤也指望不上他了。
蔣瑤苦笑,一年前公司的系統(tǒng)工程師孜孜不倦地追過她,早知道會有孤立無援的一天,她打死也不會對工程師說:“我和男友馬上要結(jié)婚了,你趁早死心吧。”女人什么時(shí)候都該給自己留條后路,做不成情人的人也該做朋友,日后總有用得著的地方。
幸好,一個(gè)電話就能請專人解決問題。技工忙活的時(shí)候,電視正直播楊采妮專訪,看似光彩的楊采妮平心靜氣地說:“我才30歲,還輸?shù)闷稹!被瘖y也難掩藏的細(xì)紋,浮現(xiàn)在她努力擠出的笑容里,蔣瑤對電視罵“狗屁”,失控地抽泣起來。楊采妮戀愛10年人財(cái)兩失,公司倒閉男友跑路,剩下她在鏡頭前強(qiáng)顏歡笑收拾殘局。蔣瑤于是想到了自己,早知今日,當(dāng)初何必把柯周當(dāng)太陽一樣圍著轉(zhuǎn)?
滿頭是汗的技工抽了張紙巾遞給蔣瑤,溫柔地調(diào)侃:“我最怕女人哭,你哭成這樣,我想不給你打五折都不行啦。”結(jié)賬后,技工在自己的名片空白處寫下一串?dāng)?shù)字,字字真誠地叮囑:“我把宿舍電話和QQ號碼都留給你,你有需要隨時(shí)可以找我哦。”
掩上門,蔣瑤迫不及待地?fù)艽蚩轮艿氖謾C(jī),耀武揚(yáng)威地留言:“修電腦的人主動收我半價(jià),你不要我也沒什么大不了的,我有的是吸引力。”揉揉哭腫的眼睛,用力撫平眼角的紋路,蔣瑤舒心地笑了。
小暑恨
閨蜜小莫將在盛夏結(jié)婚,當(dāng)年她與有婦之夫打得火熱時(shí),蔣瑤不止一次與柯周探討:“有幾個(gè)第三者能轉(zhuǎn)正?已婚男人都是貪新不忘舊,最后受傷的肯定是小莫。”然而,小莫終于等到情人離婚為她披嫁衣,蔣瑤卻被單身未婚的男友遺棄了。
眼看身邊好友一個(gè)個(gè)塵埃落定,蔣瑤不可能不恨那個(gè)將她拒之于幸福門外的柯周。
從小莫的喜宴廳出來,蔣瑤隱約看見對面街道上閃過柯周的影子,而他正摟著一個(gè)時(shí)尚女子坐在花圃邊談情說愛。蔣瑤不假思索地飛奔而去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,沖著那對難舍難分的鴛鴦喊:“不要臉!奸夫淫婦!”男子防備地將女友拉到身邊保護(hù)好,責(zé)問蔣瑤:“你想干什么!”蔣瑤怔怔地打量男子,失望地發(fā)現(xiàn)他沒有一點(diǎn)貌似柯周,抱歉地說:“對不起,認(rèn)錯(cuò)人了。”在罵聲中悻悻離場。
柯周曾開玩笑問:“如果有一天我不在了,你會怎么辦?”“我也不活了。”蔣瑤毫不猶豫地回答。原來離了誰,她都能活。盡管有些失常,但總不至于為個(gè)男人去死。
回到家,蔣瑤撥通那個(gè)爛熟于心的手機(jī)號碼自言自語:“你走以后,大門反鎖不上,書房燈打不亮,電腦中毒,馬桶漏水,公司減薪,我連個(gè)說心里話的人都沒有。你欺負(fù)我,你們都欺負(fù)我。生活真讓人絕望。”淚水爬滿了臉,蔣瑤咬牙切齒地說:“小柯,我恨你。我不會再找你了,我會活得更好,讓你后悔錯(cuò)過我!”
刪除柯周的手機(jī)號碼后,蔣瑤拖出吸塵器和拖把大掃除。從前這些體力活都是柯周一人承包,他離開后,她聽任家里臟亂成垃圾站。現(xiàn)在開始,她要接手他的一切,重新學(xué)會一個(gè)人生活。站在梯子的最高層,蔣瑤費(fèi)力地舉起抹布,仍然夠不著落滿灰塵的吸頂燈。嘆口氣放棄這盞燈,蔣瑤有小小的挫敗感,對柯周的怨恨又添加了一分。
相愛10年,柯周竟狠心丟下她,對她所承受的一切困難不聞不問。他必是不愛她了。那么,蔣瑤也決心不愛他。求人不如求己,與其等男人回心轉(zhuǎn)意,倒不如自己學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)。
白露淡
初秋,氣溫漸涼,單身的人都渴望找個(gè)伴一起過冬。蔣瑤也不例外。在“華為”工作的校友建議:“把你的資料和擇偶要求放我們公司的內(nèi)部鵲橋網(wǎng)上吧,搞技術(shù)的男人都比較單純忠厚,適合結(jié)婚。”蔣瑤想都不想,便將所有資料傳給校友。和楊采妮一樣,她也快30歲了,管它輸不輸?shù)闷穑偛荒鼙恍腋B湎隆?/p>
當(dāng)天夜里,蔣瑤的腸胃突然絞痛并陣陣犯惡心。9年前她在廣州進(jìn)修,電話中有幾聲咳,柯周當(dāng)即趕上最后一趟火車,帶著一口袋止咳糖漿和消炎藥朝她奔去。此時(shí)此刻,蔣瑤被疼痛折磨得死去活來,卻連打電話向柯周求助的欲望都沒有了。她能想象他的漠然。當(dāng)年他愛她不假,現(xiàn)在他不愛她,也是千真萬確的。
救護(hù)車趕到時(shí),蔣瑤已穿戴周整地蹲坐在門口,以防昏倒開不了門,她早早將大門打開輕掩上。兩支止疼針和一瓶生理鹽水流過身體,急性腸胃炎的癥狀緩解不少,蔣瑤執(zhí)意要回家,年輕的醫(yī)生關(guān)切地問:“你現(xiàn)在這個(gè)樣子怎么回家?要不要打電話幫你叫人來接一下?”蔣瑤虛弱地?cái)[擺手,有氣無力但語氣堅(jiān)決:“不用了,我一個(gè)人可以。”
在家靜養(yǎng)的日子,蔣瑤將從前與柯周的合照全部翻出來,看著片中親密的兩個(gè)人,竟有種恍若隔世的感覺。電腦的聊天記錄里,記滿了“除了你,我誰也不愛。”“我會照顧你一輩子,永遠(yuǎn)不分手。”蔣瑤病懨懨地看著電影對白似的聊天記錄,自我解嘲地笑了。
被露水打濕的晨曦,蔣瑤安靜地將合照一張張剪碎,將記錄一條條清空。
沒有柯周的陪伴她也死不了,沒有柯周的藥她也會病愈。生活從來都是一個(gè)人的事。雖然從心底抽走一個(gè)人很痛很難,但還是能夠做到。
冷風(fēng)不留情面地往領(lǐng)口灌入時(shí),蔣瑤和“華為”的工程師開始了吃飯看戲的約會。這天坐在星巴克里聽小莫抱怨:“昨天我痛經(jīng)得厲害,讓他幫忙洗下內(nèi)褲,他居然說男人洗女人的底褲不吉利!早知道他這么不體貼,我真不該嫁給他!”
蔣瑤的手機(jī)適時(shí)響起,陌生的聲音在聽筒里說:“喂,我是柯周的姨婆,我最近才接到通知去領(lǐng)小柯的遺物,他手機(jī)里全是你的留言,你是誰啊?”
剎那間萬籟俱寂,眼睛里只看得到8個(gè)月前的下午。蔣瑤已記不清他們?yōu)槭裁礌幊常挥浀每轮軞饧睌牡卣f:“你簡直不可理喻!分手吧!”她便發(fā)瘋地將他手機(jī)上的大頭貼合影撕下,迅速刪空他手機(jī)中的短信和號碼,不可一世地說:“分就分!大不了一拍兩散,有種你別再找我!”
柯周出了門,便再也沒有回來。如果不是舉目無親的他在臺灣還有個(gè)遠(yuǎn)房親戚,蔣瑤大概永遠(yuǎn)不會知道他早在半年前因車禍身亡。如果不是她任性地刪掉電話,她應(yīng)該是第一個(gè)知道他死訊的人。因?yàn)椋撬膼廴恕?/p>
小莫沒有察覺到蔣瑤臉上縱橫的熱淚,低頭攪拌著咖啡兀自沉浸在自己的不滿中:“大不了離婚,誰怕誰!”
大不了是散。說起來多么簡單。每對情侶中總會有個(gè)人要先走,真的散了,才知道相聚的時(shí)光多么苦短。
“珍惜眼前人,別太驕縱依賴。愛是索取,更是付出。掏得太急切,總有一天會把愛掏空的。”蔣瑤想這樣奉勸小莫,卻被淚水堵塞了喉嚨。
(選自《那些男人教會我的事》現(xiàn)代出版社出版)