某種意義上來講,愛情的魅力也就在于它的沒有歸宿。
作為旁觀者,我們或許不得不承認(rèn),有些人就是為戀愛而生的。
日本作家渡邊淳一走了。他走得從容,留下的是一抹神奇的色彩。這個(gè)幾乎終生都在以經(jīng)營“玫瑰的事業(yè)”(愛情)為生的人,在很多時(shí)候都飽受爭議。數(shù)十年前,當(dāng)渡邊淳一正在埋頭寫《一片雪》的時(shí)候,他接到了一封信。拆開信封,里面有一張薄薄的紙,上面寫道:“一大清早就刮淫風(fēng),你去死吧!”信封里面,附有同樣薄薄但鋒利的一個(gè)剃須刀片。
除了讀者的抨擊,渡邊還接到過來自初中家長委員會(huì)的信。在信中,對(duì)方苦口婆心地勸道:“初中生在看您的書,我們不知該怎樣教育孩子了,將來別寫了。”
后來的結(jié)局大家都知道,渡邊堅(jiān)持下來,直至成為日本文壇“情愛文學(xué)第一人”。—這“文壇”究竟是個(gè)什么東西,或者說究竟是不是個(gè)東西,時(shí)至今日我也沒搞明白。不過,渡邊淳一成了一個(gè)無懼“與整個(gè)世界為敵的人”,卻是真的。
身邊有文學(xué)女青年,曾認(rèn)真地向我推薦渡邊淳一。我買了他的《失樂園》,翻了幾頁,卻始終沒有讀完。與馬爾克斯緊鑼密鼓的敘事相比,渡邊顯得太飄、太輕,他的故事總是娓娓道來,慢節(jié)奏地、慢慢地來,就像一個(gè)饕餮之徒,津津有味地、小口小口地品著碟子里的佳肴。這種慢,我有點(diǎn)不習(xí)慣。
后來,我發(fā)現(xiàn),渡邊是一個(gè)習(xí)慣于享受與操縱愛情的人。他寫故事,對(duì)于他自己而言,其實(shí)是一種享受。多年之后,他的美國讀者曾當(dāng)面質(zhì)疑:“既然那么相愛,他們兩個(gè)為什么不結(jié)婚?”
—是啊,既然相愛,為什么不結(jié)婚呢?這是典型的美國式發(fā)問。在地球另一端的美國人始終無法明白,兩個(gè)相愛的人為什么要互相折磨,為什么要苦苦折磨自己?對(duì)此,渡邊的回答是:“正因?yàn)橄鄲邸!彼谋疽馐牵3謶賽鄣募で椋筒荒芙Y(jié)婚。這寓意,和錢鐘書的《圍城》有一拼了。
只是,渡邊的回答固然巧妙,或許也未必窮盡了真相。東方人的戀愛與西方人是迥然不同的。東方人的婚姻,往往不是單純個(gè)體的結(jié)盟,而是家庭乃至整個(gè)家族的賭注。在這種前提下,“個(gè)人服從集體”式的所謂恩愛,有時(shí)甚至是痛苦的。
“為什么不結(jié)婚呢?”大家各自有各自的難處吧,我想。
但從某種意義上來講,愛情的魅力也就在于它的沒有歸宿。正是因?yàn)榕で腿焙叮@種故事才有了它的激情、高潮、禁忌和貪婪的色彩。我覺得,這點(diǎn)小秘密是普世的。
“真正過于完美的愛情,或許是虛假的。”有人說。對(duì)此,我表示贊同。
七十四歲的渡邊淳一,在酒桌上,面對(duì)年輕的姑娘,他會(huì)瞪大了眼睛:“看到你們,我又想寫小說了。”或者,他遇到比自己小十多歲的老編輯,會(huì)感慨地說:“你還能談好多次戀愛呢!”