每逢冬去春來,布谷鳥一叫,溝渠里流水嘩嘩,滿鄉(xiāng)野都是陽春動人的微笑,遠(yuǎn)處一重一重的山巒,顯得空靈而遙遠(yuǎn),林間、宅邊大大小小的香椿枝頭開始噴芽。
三五日春風(fēng)一吹,那些曲屈撓彎的芽甲從紫褐色的絨層里爭先恐后地鉆出來,舒展嫩葉,在飽含水分的陽光照射下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,滿樹像燃起嫣紅的火苗。姑娘和孩子們便可拿起竹竿和頂叉歡聲笑語“打椿頭”了。
樹上長出來的菜,臨風(fēng)流韻,恣意高揚(yáng),肯定很有點另類,不會低調(diào)隨俗。香椿頭那股沖沖的竄竄的清氣,敗火功能超強(qiáng),尤能令人身心為之一快。將香椿頭洗凈用開水一燙,切碎與豆腐涼拌,澆點小磨麻油,不待舉筷,那動人的色香味早已由眼底飄入口中了—誠如汪曾祺所謂“一箸入口,三春不忘”。
在早年的記憶里,外婆有時會將我采來的香椿頭切成細(xì)絲與煎黃的蛋皮同拌,碼在白瓷盤里,淋上熬熟的菜子油,盈綠輕紅間著燦黃的一盤端上桌,不說吃,光是看,要多養(yǎng)眼有多養(yǎng)眼。嚼一口這樣的香椿頭,讓清氣在嘴里緩緩蔓延,那感覺就像把春天含在嘴里,一點點地品味消受……即使是童稚的心里,也溢滿了馨寧生活的安怡與美好。
與我們鄰近的涇川那邊,當(dāng)?shù)厝藢⑾愦活^當(dāng)做小蔥芫荽那樣用來提鮮去腥氣。比如煮鮮魚湯,撒上點香椿嫩葉,吃了魚肉之后,那魚湯,你還可以連喝兩大碗。徽州人離鄉(xiāng)出外,所帶的干糧中,就有香椿,又叫盤纏,吃著這樣的,千里萬里不忘家園。
而一種極具鄉(xiāng)土風(fēng)味的“香椿面魚”,則有點情同惡搞,是將嫩香椿頭洗凈,瀝凈水分,在調(diào)好的面糊中沒頭沒腦地拖一下,披披掛掛地投入熱油中炸成金黃色,有著非同尋常的咸酥脆香,絕對比西餐館里掛漿炸出的番茄生菜好吃多了。因為整支香椿頭炸成后,支張似魚形,故有此名。
雨(谷雨)前的椿頭雨后的筍,打椿頭是非常講究時令的。故鄉(xiāng)的諺語有:雨前椿頭嫩無絲,雨后椿頭生木枝。故鄉(xiāng)人只打側(cè)枝和旁逸斜出的將舒未舒的芽葉,而不會去碰主枝頂端的壯實椿頭。打下的椿頭一時吃不完,外婆就晾干腌起,放入吸水壇子里封好,不管隔多長時日打開,都是那樣壅香繞鼻,甚至連顏色都沒有多少改變。
人們常將太和香椿推為極致。太和著名的香椿品種有紫油椿、黑油椿、紅椿和青椿,又以紫油椿質(zhì)量為最。相傳唐時紫油椿曾專作貢品,每至谷雨前后,驛道上的快馬馱的就是上等紫油椿芽,晝夜不停飛馳長安。真是一騎紅塵妃子笑,無人知是“香椿”來!
有時我禁不住想,一個人對一方故土食物的喜愛,這同他個性的形成,會不會有直接的關(guān)系呢?我是一個有點詩性清揚(yáng)的人,風(fēng)來雨去,云卷云舒,每當(dāng)我把鄉(xiāng)情當(dāng)做美食一起享用時,便總是止不住想起一些與我一同分享過它們的逝者。
故鄉(xiāng)的風(fēng)味和流韻,如同一張舊唱片,它在我心的深處緩緩轉(zhuǎn)動,風(fēng)一樣把我托起……
(選自《梅酒香螺嘬嘬菜》遼寧教育出版社出版)