不一樣的櫻花

有年到紐約公干，在報上看到華盛頓櫻花怒放的圖片，我二話不說就飛過去看。把人家的櫻花種在自己的首府，我又怎能錯過如此滑稽的風(fēng)景？

當?shù)赝翸aggie知我去看花，硬要跟著前來。我不喜歡Maggie。她是那種一見籃球隊員就要搔首弄姿的拉拉隊隊長，一個典型美國女孩—金發(fā)、大胸、貪吃、有種霎眼的俏麗；樂于助人卻不大可靠；喜歡引人注意的背后，藏著害怕被揭穿，“無料到”的恐懼。

想起華盛頓，我就想起那株不幸的櫻桃樹。從前有個孩子，貪玩砍下了父親的櫻桃樹（也有說是蘋果樹）。他主動向父親投案，鞠躬道歉。這個誠實的孩子后來成為美國第一任總統(tǒng)，首都華盛頓因他命名。樹已砍了，不認的話，難道賴只狗？美國人把這包裝為“誠實”。這就是美國人—醒目、進取、識包裝。

這些特質(zhì)讓他們在全球金融界稱霸，倒下，再冒起。奧巴馬在金融海嘯發(fā)生之后說，華爾街崩潰了，是時候重新回歸到一些實務(wù)的事情—美國人講“實務(wù)”？世界變了。

“這里太不像美國了！”我以為自己眼花，在林肯紀念堂前面揉揉眼睛，對Maggie說。你很難在美國找到一個城市平實得過華盛頓，那可是美國的首府！到處都是紀念碑、博物館和雕像。這里有美國國會大廈，有FBI總部和白宮，卻沒有浮夸耀目的建筑，也沒有五光十色的生活。雖不及倫敦精彩，卻比邋遢的巴黎猶勝。

“我在紐約長大，華盛頓對我來說太悶了。”Maggie聳聳肩。

四月的櫻花節(jié)，算是華盛頓最熱鬧的時候。有音樂會、攝影展、球賽、長跑……日本菜忽然流行，日本電影也紛紛上映。那真會讓你以為美國和日本姐妹情深。

1912年，日本送美國三千多棵櫻花樹，象征兩國的友誼。送贈儀式在浪潮灣的小島上盛大舉行。一個世紀后，我們登上小島，在杰斐遜總統(tǒng)紀念堂前的臺階上俯瞰櫻花林。“那不是交際花嗎？”我說，忍不住笑了起來。友誼信物，又如何？阻得了日本偷襲珍珠港嗎？阻得了落在廣島和長崎的原子彈嗎？人性最丑陋的一幕，專挑花團錦簇的舞臺上演。所謂“友誼”嘛，本來就是這么回事。

“上帝！看這些花！”來到浪潮灣的花海前，Maggie一直尖叫。我比她更想尖叫，在美國看櫻花，就像聽鬼佬唱大戲，我拿一朵在掌心，疑幻疑真。我們被怒放的櫻花重重包圍，烈火般的花浪猛淹過來，勢不可當。

我們吃著冰淇淋，在波托馬克河畔散步。四月初的櫻花鋪天蓋地，千軍萬馬。我第一次看到如此霸道的櫻花。我在日本四次賞櫻，跟眼前所見的完全不同。日本的櫻花，即使盛放，依舊凄楚。日本人崇尚悲劇美，櫻花薄命，一期一會。風(fēng)一吹，纖柔的花瓣茫然飄下，如泣如訴。Maggie正在櫻花樹下興致勃勃地煲電話粥。跟美國人談悲劇美？放過我吧。

一個民族集體崇尚悲劇美可是很危險。切腹變得很“美”，用中國人和韓國人的性命去成就日本的霸權(quán)，也變得很“美”。那是心理變態(tài)。當然，日本的櫻花是否真如它的外表纖弱，也未可知。正如你不會料到酒井法子會文身、吸毒，丈夫藏毒被揭后跳出來與丈夫互掐，那份強悍可媲美希拉里。這位第一夫人的名句：“Life has to go on.”被酒井法子發(fā)揮得淋漓盡致。

“Daisy，你喜歡看電影嗎？我愛極了！我周末一定和男友去看電影。你有沒有男朋友？他也是律師嗎？我男友是個藝術(shù)家，他在紐約有個工作室……”一講完電話，Maggie又喋喋不休。美國人是地球上寒暄本領(lǐng)最強的民族，嘴巴可以連續(xù)發(fā)聲數(shù)小時。日本的櫻花是含蓄的，美國的櫻花卻大鳴大放。“含蓄”兩個字，在美國人的字典里從來不曾存在。以前我沒想過，國情不同，竟連櫻花也不同。世界真有趣。

櫻花的花期僅一至兩周。有時候，這邊正含苞待放，那邊已飄然落下，生生死死如潮汐交替。河畔角落的某處已早凋零，樹上只剩幾朵幽幽的殘櫻。終歸會走，又何必要來？

櫻花本身瘦瘦弱弱，獨自一朵不甚好看，滿園漫山的櫻花才驚為天人。就像日本民族，團結(jié)起來威力無窮。日本的化妝品和食品都印有“賞味期限”，將近到期的物品統(tǒng)統(tǒng)出口外銷，害外人好過害自己人。很自私，是不？

“這里沒好看的了，我們到別處去吧。”Maggie敏捷地把我拉走，她只喜歡奪目的風(fēng)景。人們都喜歡奪目的風(fēng)景。