既愛又怕,是歐洲博物館對(duì)館藏中國(guó)展品的態(tài)度因?yàn)樗麄儠?huì)一直擔(dān)心這些來自遠(yuǎn)東而且沒人懂的古董是假的。
在這方面,“維多利亞與阿爾伯特博物館”(以下簡(jiǎn)稱VA博物館)的心態(tài)最為復(fù)雜。這家英國(guó)久負(fù)盛名的博物館,是收藏中國(guó)藝術(shù)品最多的歐洲博物館之一。但當(dāng)它最近舉辦中國(guó)古代名畫展時(shí),并沒有拿出館藏,而是從中國(guó)多家博物館以及世界各地租借藝術(shù)品來辦展。
英媒對(duì)此的解釋是“由于擔(dān)心藏品是贗品,不得不從美國(guó)、歐洲和中國(guó)外借真品”。由于是1935年以來倫敦第一次舉辦中國(guó)名畫的綜合性展覽,所以英國(guó)人在這里看到了鄭板橋真跡,敦煌畫師的絲絹制品等珍品。當(dāng)然,他們也發(fā)現(xiàn)VA博物館露了怯《星期日泰晤士報(bào)》直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為,在VA收藏的70件明清繪畫作品中,超過四分之三是偽造或臨摹的,真跡難覓其蹤。
報(bào)道披露,這些繪畫作品大多在20世紀(jì)前期因各種機(jī)緣被贈(zèng)給博物館,但直到上世紀(jì)70年代,博物館都從未有過懂中文的館長(zhǎng),因此館方無法判斷這些贈(zèng)品是真是假。后來曾游學(xué)中國(guó)的牛津大學(xué)教授克魯納斯擔(dān)任館長(zhǎng)后,才發(fā)現(xiàn)大部分畫作并非真跡,便將這些畫作默默藏到幕后,讓它們遠(yuǎn)離公眾視線。
作為一個(gè)普遍現(xiàn)象,大英博物館也不能免俗。在大英博物館收藏的6世紀(jì)到20世紀(jì)的500幅中國(guó)畫作中,許多作品的真實(shí)性依然存疑。和VA一樣,大英博物館從未公開這一疑慮,而是將這些來歷不明的作品劃出永久陳列的范圍,并解釋說“這是因?yàn)楫嬜鞑馁|(zhì)嬌嫩、對(duì)光線敏感”,不適宜長(zhǎng)期展出。
把疑似贗品藏起來,是大部分博物館的對(duì)策。因?yàn)楸┞对诠娒媲暗臋C(jī)會(huì)越多,越容易被識(shí)破。2007年,德國(guó)漢堡人類學(xué)博物館在“死后的力量”展覽中展出了八個(gè)兵馬俑。事后,這些兵馬俑被眼尖的參觀者認(rèn)出為假貨,館方不得不道歉并給超過10000名購(gòu)票參觀者退款。
這位“眼尖的參觀者”是來自中國(guó)西安的官員。他知道中國(guó)并未向德國(guó)租借兵馬俑,由此意識(shí)到展品是假貨。向博物館提供“兵馬俑”的德國(guó)展覽公司事后表示,他們的兵馬俑來自中國(guó)政府下屬的研究機(jī)構(gòu),不能算贗品,只能算仿制品。
事實(shí)上,許多中國(guó)贗品出現(xiàn)在歐洲博物館,并沒有包藏太復(fù)雜的秘密。克魯納斯在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》撰文舉了一個(gè)例子,說曾有一位婦女想通過他捐贈(zèng)一套茶具給博物館,并稱它們是先人參加英國(guó)在華戰(zhàn)爭(zhēng)(編者注:據(jù)原文推斷應(yīng)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)期)時(shí)從中國(guó)帶回來的,但克魯納斯告訴她,其實(shí)它們來自日本,而且生產(chǎn)于1930年前后,可是該婦女一直不肯相信。