一九四一，馬幫拯救麗江

1941年，麗江古城尚處在傳統文化的果殼中，工業時代橫掃一切的現代狂飆已將一絲勁風吹進了這座雪山下的邊陲小邑，但未形成大的氣候。這一年年初，麗江從蔓延云南全省的霍亂中復蘇過來，瘟疫使得眾多的人死去，光碧樓下靠捐款組建起來的施棺會甚至把棺材都施舍完了。心有余悸的人們剛剛平息下來，一場罕見的冰雹就在4月27日突然襲來，農田大面積受災，致使糧食嚴重歉收。然而，這一切與戰爭猛烈的風暴比起來顯然算不上什么。中日戰爭已到了生死攸關之際，日本人的刺刀直指中國人的胸膛，他們切斷了所有通往內地的國際商道。這時，昆明-拉薩-印度卡里姆邦之間的茶馬古道發揮了重要作用，成為中國連接海外的唯一通道。作為這條商道上重要的中轉站，麗江古城在戰爭的夾縫中陡然繁榮起來。

馬幫在歷史上的尖峰時刻

馬幫在1941年扮演了重要的歷史角色，它是麗江成為抗戰期間萬商云集的商業重鎮的主要因素。從未有人統計過這一年有多少匹騾馬穿行在茶馬古道上，但最保守的估計，也應在5000匹以上，加上麗江其他馬道上的騾馬，那是一個很大的數目。

事實上，當時的長途馬幫極少讓馬匹參與到馱隊之中，取代它的是雄健的畜中貴族騾子。騾子比馬的耐力更強，力氣更大。一隊馬幫往往擁有數十匹到百余匹騾子，排頭的頭騾、二騾是經過精心挑選的上好母騾；頭騾頭上插著一面寫有馬幫招牌的綠色齒邊三角黃旗，脖子上懸著脆響的銅鈴，騾嘴上戴著用細皮帶編成的花籠頭，額前掛有紅纓和圓形護腦鏡，騾鬃兩側披著被染成大紅色的牦牛尾巴。整個馱隊的最后一匹騾子，是老練而壓得住陣腳的尾騾，它使一長隊騾子成為一個整體。

在云南南部的馬幫中，一匹騾子可馱載60～70公斤的物品，考慮到漫長而危險的行程，麗江馬幫的馬鍋頭（茶馬古道上馬幫的首領）只讓騾子馱載40～50公斤的物品。路途中，食量驚人的騾子一天大約要吃掉幾十公斤的草料，其中包括蠶豆、玉米一類的精料，所以足夠的馬食是馬幫每天不得不考慮的頭等大事。這也是馬幫通常在綠草遍野的五六月份開拔進藏的原因之一。

作為無比昂貴的運輸方式，云南并不是唯一一個用騾子來組織馱隊的地方。在拉丁美洲歷史上，騾隊一直是舉足輕重的運輸動力。如1776年，潘帕斯草原上放牧著成千上萬的騾子，秘魯王國擁有50萬匹騾子，巴西大概也有這么多，它們被廣泛用于運輸。史學家布羅代爾在評價騾隊對這一區域的貢獻時說：“沒有騾幫，任何城市都無法生存。”

麗江古城的積善巷、牛家巷、雙善巷、興仁街是當時馬幫的主要落腳點，許多旅馬店的老板同時是馬幫的商貿經紀人，他們往往會講一口流利的藏語。“玉龍旅馬店”、“瑞春旅馬店”是成功的例子，后來發展成了規模較大的商號。積善巷以前是造紙村，那時成了“馬幫村”，這里有一塊500平方米的馬草專賣場，納西語稱作“日啟丹”，生意異常紅火。馬草場前是專營馬料和糌粑的和六嫂家，每天門庭若市，購買者甚多。

麗江仁和昌、達記、聚興祥、裕春和等大商號的納西馬幫，藏區松贊林、東竹林、德飲林的藏族喇嘛馬幫是當時名頭最響的馬幫。從麗江馱往拉薩的大宗物品有沱茶、紅糖、銅器用品、皮革制品、火腿、綢緞等。沱茶主要來自普洱和思茅，在藏區最暢銷的是“寶焰牌”沱茶；銅器用品是麗江最繁忙的行業，僅白沙街就有二百多個打銅匠，銅器成品有大銅鍋、火鍋、水瓢、臉盆、水桶、銅鈴、掛鎖、茶盤、茶壺、燈盞等，楊深、楊香圃、和亮生都是當時大名鼎鼎的精工良匠；皮革制品主要是藏靴、藏式錢串袋等，主要制作地點在束河街，染制高手馬鶴仙用五倍子、蘇林、菜籽油等植物原料染制的紅綠羊皮在藏區聲名遠播，狐皮高手楊金河用狐皮、猞猁皮鞣制的皮襖名貴一時。從拉薩馱來麗江的大宗物品有從印度輾轉運來的咔嘰布、毛呢、香煙、西藥、手表、化妝品及產自藏區的山貨蟲草、貝母、熊膽、麝香、鹿茸、獸皮、細羊皮、藏紅花等。麝香最好的是“波密香”，貝母最好的是“榛子貝”，而鹿茸最好的是“蝴蝶茸”。

麗江在1941年尚未開通公路，是馬幫創造了奇跡，使這座偏安一隅的納西古城在戰事頻仍的亂世如沐良辰，這奇跡中隱伏著苦海無邊的旅程和血肉模糊的命運。并不是所有馬幫都能順利地走完麗江與拉薩之間的1500公里鳥道，路途如此艱難，死亡隨時都會擦肩而過。事實上對馬幫來說，有90%的騾子能抵達目的地是相當不錯的結果，損失一半騾子的事經常都會發生。在三個月左右漫長的旅程中，對他們最大考驗的地點在德欽縣境內的溜筒江（瀾滄江）。這條大江夾在梅里和白瑪兩大雪山之間，通過時必須借助于溜索。溜索由粗大的篾繩編成，被固定在兩岸的巨型木樁上。溜索上有一個用栗木制成的半圓狀溜幫，溜幫兩頭的圓孔中穿有皮繩，過溜時，司溜工用皮繩把人、騾子、貨袋捆牢，然后使猛力一推，溜幫即在江風中依次快速滑向對岸。過溜索是令人畜心驚肉跳的事，不少趕馬的馬腳子被嚇得魂飛魄散，許多騾子則被驚得屁滾尿流，稍有不慎便有葬身于滔天惡浪的可能。

一個叫四方街的中心

四方街不是甲第連云的富貴紅塵之地，而是自然之子的衣食樂園。麗江古城有六條主要街道匯聚于此，形成 1500平方米的街場，納西人把它稱作“芝濾古”，意思是街市的中心。街場由西向東傾斜，中間鋪有小卵石，四周是長條花石板，相鄰河面上有三座漂亮的橋：映雪橋、賣鴨蛋橋、賣豌豆橋。

1941年，四方街無疑是云南西北部最繁忙的集市。周圍覆蓋著小青瓦的土樓全被改造成了商鋪，當街的木制柜臺呈現出簡陋的板栗色，所有商鋪整天都點著香，既可以充作火柴之用，又可以計算時間，只有緊急情況下人們才使用被稱作洋火的火柴，進城的山民則自備有古老的火鐮和火草。商鋪里隨處可見到各種本地商品及馬幫從印度馱來的商品，在有的商鋪里可以買到俗稱“紅十字”、“大白旗”的進口香煙及25元一瓶的高價進口啤酒，甚至可買到嶄新的歌手牌縫紉機。

街場上到處是豎有遮陽油傘的臨時攤點。由于長期約定俗成的結果，這些雜亂無章的攤點及附近的街口被分為了許多專賣地。外地商賈為分得一杯羹也拼命擠進街場，鶴慶人販賣大宗的棉布、茶葉、火腿；寧蒗人用羊皮口袋馱來臘肉、臘油、植物油；永勝人出售大米、草席、鴨蛋、土堿；藏族人則擺出細羊毛、獸皮、麝香、蟲草、藏紅花、綠松石。

四方街每天都熱火朝天，來自鄉下的村民大都穿著草鞋，城里的女人通常穿鞋尖上有蝴蝶狀布飾的繡花鞋，城里的男人則喜歡穿牛皮底鞋底上有九顆粗釘的皮鞋。攤點和商鋪的經營者大多是一身“喜鵲打扮”的納西婦女（她們的服飾色彩多為青黑兩色），她們熱情能干，從不知疲倦。如果仔細打量的話，她們的陪伴之物，是一個每天都在背上背來背去的竹籃，有五眼籃、七眼籃或尖頂籃。許多婦女一邊做生意一邊搓羊毛線，以便把這些線織成氆氌毛布。

被光顧次數最多的是蔬菜專賣點，江邊阿喜村的辣椒，拉市海的鯽魚，山中的松茸菌、雞菌都是值得一提的本地土貨。納西女子在賣豆腐、豆芽、粉絲時，從不用秤稱，而是以一個比手掌稍大的平底小筲箕來盛東西。每當夏秋之時，麗江各地的村民前來賣鮮果，街場上便浮起一股淡淡的果香，有名的鄉土果品有茨滿村的茨滿梨、指云寺的酥油梨、三仙姑村的核桃、塔城鄉的柿子、茨可村的板栗、大東鄉的石榴、羊見鄉的黃果等。

想來為數眾多的人們在四方街一定亂作一團，污臭不堪了，但實際上四方街每天清晨均有專人負責清洗工作。由于街場西高東低自然形成一個坡面，所以只要用一塊桌板堵住西頭的河流，湍急的河水便會自然沖刷街場，將垃圾沖入東邊的河流中，再用竹帚掃一掃，街場便氣象一新了。早些年隔十天才洗一次街場，政府委派輕刑犯人來做這件事，作為獎賞，犯人完工后被特許向屠戶討一小塊肉，并可以在水果攤上抓一兩個果子。

傳教士的文化苦旅

基督教五旬節會曾在麗江開設過五個福音堂，分別位于古城五一街、古城新義街、石鼓、巨甸、大具，其中心是五一街王家莊（今文華巷）的福音堂。受英國教會的委派，荷蘭籍傳教士郭嘉于1912年前來麗江建立五旬節會在云南西北部的大本營，此后相繼有英國籍傳教士安永靜、杰西、高麗、史哈頓，德國籍傳教士郭祖壽、德永樂、俞助華等來到麗江傳授五旬節會的教義。除此之外，古城還有法國天主教神父開設的一座小型教堂。

基督教和天主教的傳教事業顯然在麗江遭受了重挫，由于信徒寥寥，到1941年，其活動重心已轉移至傈僳人聚居的瀾滄江河谷地帶。

1941年，對王家莊福音堂的傳教士來說是尋常的一年，即使在黑龍潭的三月龍王廟會和獅子山麓的七月騾馬交流會上以張搭帳篷的方式來教化四野山民，信眾仍然沒有增加。福音堂是一座典型的納西式宅院，高聳的十字架和有著拱頂的歐式窗戶使它從外觀上和周圍的建筑區別開來。福音堂是麗江唯一使用電燈照明的地方，附近的河溝里裝有一臺微型水力發電機；鐘樓上掛著一口半米高的意大利鐵鐘，每星期拉響一次，鐘聲曠遠悠揚。傳教士們喂養了兩匹涼山馬，以方便到偏遠的山區去傳教，還養有六七頭牛，以保證經常能喝到新鮮牛奶。

長期在云南西北部傳教的奧佛拉德神父曾對洛克（納西學研究之父，第一個向世界全面介紹麗江人文地理的西方人）說：“給一個納西族人傳福音比給一個藏族喇嘛傳福音更艱難。”實際上擁有泛靈信仰的納西人對傳教士并無惡意，但19世紀中葉以來遍及全國的強烈的民族主義情緒，使得他們對洋人的傳教動機保持著謹慎的拒斥；所有加入基督教的納西人都被譏笑為“洋奴”。福音堂每逢星期天要做禮拜，虔誠地祈禱，念讀圣經，并高聲唱頌贊美詩，前來參加的人往往能獲得耶穌畫像和一兩片餅干，每次都有許多兒童前去湊熱鬧。福音堂旁邊住著赫赫有名的商號仁和昌的總經理黃嗣堯一家，他的哥哥黃學典在孩提時代便被認定為一個藏地活佛的轉世靈童，由于家里反對他出家去繼承活佛的衣缽，所以一直在自家的樓上設立經堂念佛頌經。有一段時間，福音堂唱頌贊美詩時過大的聲音惹惱了這位“活佛”，他將窗戶打開，使足力氣高聲念頌喇嘛經，形成了傳教士和“活佛”吵架的局面。

納西人最熟悉的傳教士是安永靜牧師，他非常熱愛麗江，分別給自己的兩個孩子取名為“安麗生”、“安麗花”，他于1949年被迫離開，其他傳教士也在這時紛紛撤離。幾十年間，傳教士在麗江古城累計發展了五十名左右的教徒（其中不少是四川來的移民）。1932年前后，能講滿口納西話的荷蘭傳教士蘇淑添研創了一種拉丁化的納西拼音文字，但沒有形成影響。傳教士為麗江最早引入了蘋果，他們離開時已有百余棵，如今麗江已成為名聞遐邇的蘋果之鄉。