伍迪·艾倫的“家務事”

藝術家不只要貢獻作品，自己也得是個作品，他們不光得創造故事，自己也得是個故事。在這點上，78歲的伍迪·艾倫完全夠格。

2014年1月12日，第71屆美國金球獎將終身成就獎授予伍迪·艾倫。當晚，伍迪·艾倫曾經的同居女友，著名女星米婭·法羅和她的兒子羅南·法羅，在推特上寫道：“金球獎的致敬是對她以及所有虐待幸存者的蔑視。”

這一切的核心，是21年前的舊事。1993年，伍迪·艾倫為宋宜拍攝的裸照被發現，而后者是米婭·法羅和前夫普列文的養女。分手大戰，演變成對三個子女撫養權的爭奪戰，又演變成更嚴重的指控：米婭·法羅指控伍迪·艾倫對他們的養女迪倫·法羅進行了猥褻。伍迪·艾倫否認指控，認為這指控出于米婭的恨意和惡意。官司持續了很久，伍迪·艾倫后來失去了撫養權，但猥褻指控因為“證據不確鑿”被駁回。

此后20年發生的事，證明了一個女人的決心（當然，也有可能真是出于恨意）有多強烈和持久。終于，金球獎的頒獎，再度讓事態激化。伍迪一方一度保持了沉默，直到1月月底，《記錄伍迪·艾倫》的導演羅伯特·B·維德，寫了一篇支持伍迪·艾倫的文章，在網絡上得到廣泛傳播。很可能是這篇文章，激發了作為“受害者”的迪倫·法羅的怒火。她于幾天后，罕見地做出表態，用一封發布在《紐約時報》的公開信，表示自己的確受到了伍迪·艾倫的性侵，并且提供了一個細節：在性侵發生時，她被哄著玩一個電動火車玩具。然后，是伍迪·艾倫在《紐約時報》的長篇回應，以及迪倫·法羅通過《好萊塢報道》做出的再回應。

墻壁之內發生的事，外人要想弄清楚是非黑白，非常困難。而這個事件的重點，已經不是誰是誰非，而是人們怎么看待這件事，以及怎么論證自己的看法。而人們的看法，會明確地顯示出出身、性別、職業的影響。例如，影評人們，盡管都會看似客觀地列出事件要點，要人們做出判斷，卻都站在伍迪·艾倫這一邊。

就連米婭·法羅本人面臨類似的判斷題時，也因為立場有別，會做出完全不同的選擇。曾和她有過合作的導演羅曼·波蘭斯基，在1977年，被指控和13歲未成年模特兒薩曼莎·蓋里發生性關系，并在候審期逃到了巴黎，再沒回過美國。盡管羅曼·波蘭斯基承認自己受到的指控，但米婭·法羅始終對羅曼·波蘭斯基表示支持。她的動機不難理解，1968年，她正是因為出演羅曼·波蘭斯基的電影《羅斯瑪麗的嬰兒》成名。

不過，最奇怪的是，伍迪·艾倫事件在中國的網絡上所獲得的熱烈討論。他在中國的知名度沒有那么高，看過他電影的國人也沒有想象中那么多。究其原因，恐怕不僅僅因為那些火爆的字眼：猥褻、性侵、養女，而是因為，這件事的許多細節，都可以用來和我們對家庭的態度進行對照。

在中國，家庭內部發生的一切，無論家暴、虐待、性侵、殺戮，甚至和家庭沾邊的那些惡行，例如拐賣、販嬰，常被定義為“家事”，得到從輕發落，甚至不了了之。而伍迪·艾倫事件中，卻有許多令人大開眼界的細節，有生育能力，卻樂于收養孩子，家庭內部的暴力（且不論真假），會得到司法介入。這在中國，是不可想象的。

就像春節期間微博上的那個熱帖，在美國生活的中國女子，發現自己的房子被男友帶著前女友一家占領，迅速報警，這一大家子奇怪的人，將面臨重刑。后面的回復，多半是喟嘆。顯然，人和人生活的差別，不在那些宏大激昂的地方，而在墻壁之間。