與香港樂壇最有名的兩個老男人聊上無足輕重的半小時

譚詠麟是很難描摹的一個人。

難以形諸筆端的理由，不是因為他很悶，或很無聊，或很寡淡，而是因為，他缺乏某種“跌宕起伏”的元素—或者說，有，但也已經是很久遠的事了，以至于今日重提只會顯得陳舊且老套。

譚詠麟—大家多半稱呼他為“校長”，生于1950年，今年已經64歲。4月2日下午，金融街威斯汀酒店的頂層，校長就坐在我的左手邊，我的右手邊，是校長的晚輩搭檔、朋友，47歲的李克勤—巧得很，正是“左麟右李”。

在此前一天，譚詠麟在新聞發布會上宣布“左麟右李”演唱會將于5月1日在北京首都體育館舉行，同時也回答了記者的提問，回憶了有關張國榮的問題。

他說最后一次見“哥哥”是在后者的家里，Leslie親自做飲料給他喝，那時候張國榮正要搬家，而校長則擔心張家的金魚要如何處理的問題，還特地問張國榮要不要先把金魚暫寄他家。

今年4月1日是張國榮去世11周年的日子。如果將光陰的指針往回撥30年，幾乎整個香港樂壇都是譚和張的天下，兩人幾乎是輪流瓜分香港最重要的那幾個音樂獎項，而也正是因為“譚派”和“張派”粉絲之爭，導致譚詠麟在1987年宣布不再接受任何具有競賽性質的音樂獎項。

談論張國榮，應該是譚校長為數不多的嚴肅、傷感乃至拘謹的時刻。而其他的時候，他多半是樂觀的、高興的，聲音洪亮，笑容爽朗，他覺得人生不管怎么樣都要過，“如果不開心的話，豈不是很吃虧？”

王國維曾經說過，“故歡愉之辭難工，愁苦之言易巧”—回到文章開頭的那個問題—歡愉的譚詠麟，因此讓人難以下筆。

李克勤又何嘗不是如此？從1985年出道算起，迄今將近30年，起起落落的次數也不少，但問他何時感到過失落，他也總會說，“開心”，而且說，如果有所謂的“左麟右李精神”的話，那跟“阿Q精神”也差不多。

4月2日的采訪，因為時間安排的緣故，只持續了半個小時。且對話是以粵語進行的，“翻譯”成書面的普通話，港人港語的韻味便大打折扣，也因此，讀者恐怕無法從對話中體會他們的個性。

唯一直觀的感覺是：他們固然沒有把記者當成“自己人”，但也絕對不會把你當外人。其間因為我的錄音筆故障，不得不借用對方工作人員的手機幫忙錄音，李克勤還會時不時湊近手機，輕輕說：“testing，testing，testing”，仿佛那是錄音之前的試音，又仿佛是演唱會前的彩排，而這所有的周全細致，都是為了“滿足你”，也因此，“滿足了自己”。