起來！不愿被拯救的公主

從1937年的《白雪公主與七個小矮人》，到2013年大熱的《冰雪奇緣》，迪斯尼迎來送往了12部公主電影，共13位公主。她們并沒有情節和性格上的傳承，但正是她們形象變遷，為迪斯尼的類型電影劃出一條非常清晰的軌跡，即女性形象的提升。

《冰雪奇緣》中，阿倫戴爾王國中生活著兩位公主，艾莎和安娜。艾莎天生擁有制造冰雪的能力，為了不讓妹妹受到傷害，她們的父母隔斷了她們的聯系。直到艾莎加冕為女王，兩姐妹相見。當聽說妹妹要和只有一面之緣的王子結婚時，姐姐一怒之下跑到了山里，建造起屬于自己的宮殿。安娜尋回了姐姐，也最終見識到王子的真實面目。

這是迪斯尼公主電影中第一次讓親情主題大過了愛情主題。回顧近80年的歷程，從備受后母折磨、被王子吻醒才能得救的《白雪公主》走到這一步，迪斯尼可謂緊跟了美國歷史的發展潮流。

被虐待、被拯救和會做飯的公主們

迪斯尼的第一位公主“白雪公主”，是所有公主中最完美也最無聊的一位。她“肌膚如白雪，黑發如檀木，嘴唇如玫瑰”，除此之外，她毫無頭腦，在宮里被后母輕易折磨，出宮后在森林里都迷了路。與此相同的還有“灰姑娘”，同樣被一位強悍的后母把持了自己的生活。“睡美人”沒有好到哪里去，她雖然父母健全，但惹怒了一位壞心腸的仙女，被詛咒18歲死于紡錘之下。

她們得救的唯一方式就是有一位英俊的王子“不經意間”發現了她們，愛上了她們，并用自己的真愛拯救了她們。幾十年后，《冰雪奇緣》借用了這個橋段，但將其徹底反轉，一見鐘情的王子其實心懷不軌，拯救公主的吻則來自于另一位公主。

這三部公主電影還有兩個很值得玩味的地方。一是強調公主的家務能力。我們都記得白雪公主第一次到小矮人家里的時候，幫助他們鋪床疊被的場景吧？雖然看的時候年紀太小，完全沒有意識到為什么公主也要做家務，她們難道不是像豌豆公主一樣連20床鴨絨被下的豌豆都忍受不了的金枝玉葉嗎？灰姑娘更不用提，天天在后廚待著。這種強調，其實和美國二戰之后對女性的態度“不謀而合”。二戰之后，冷戰兩端的國家陷入意識形態的對抗，社會主義一方極力削弱女性特質，強調兩性的絕對平等，資本主義一方則宣傳性別角色的分工，鼓吹家庭中心的價值觀。尼克松總統說了，電器的發明解放了女性，她們可以更好地照顧家庭。公主們生活的時代，連電器都沒有，只能自己親自動手了。

另一點是這三部電影中，反派都是后來被扶正的女性形象，比如后母、女巫等等。她們自身能力強大，對權力有著和男人一樣的企圖心，并為此用盡手段。她們角色的轉變代表了女性角色在另一個維度的提升，即對自我的認識和對自我的接受。《冰雪奇緣》中的艾莎公主，就經歷了對自己能力的不理解到接受再到享受的過程，并用自己的能力去改變他人的生活。

1959年《睡美人》電影票房失利，迪斯尼沉寂了30年不再拍公主電影。這三部電影雖然傳統，但很典型，有時還能被看作有無藝術反骨的試金石。林語堂曾評《紅樓夢》：假如他喜歡黛玉，那他是一個理想主義者；假如他贊成寶釵，那他是一個現實主義者。有的人喜歡晴雯，那他也許是未來的大作家。伍迪·艾倫則說，大家看完了《白雪公主》都愛上了白雪公主，我卻愛上了那個邪惡的皇后。

爬上岸、換種族、保家衛國，也要找到王子

1989年，迪斯尼制作了《小美人魚》，宣告公主電影的回歸。《小美人魚》明顯與前作都不一樣，公主不再被動地等待，而是主動出擊，為了找到王子不惜喝下魔藥，忍受用腳走路的劇痛。1991年的《美女與野獸》，公主則顯示出救父舍身的驚人勇氣。

需要說明的是，這樣的結果不僅僅是受女性主義運動的影響，也是美國平權運動的直接體現。平權運動最初起源于教育領域，保護女性和少數族裔的受教育權，有多少人注意到，《美女與野獸》中，公主可是讀書人呢？平權運動逐漸和美國主流的性別、種族等社會運動匯合，要求更加平等的公民權利，最近的例子則是沸沸揚揚的同性戀法案。許多人對《冰雪奇緣》中“百合”情節的解讀，也源于此。

1937年《白雪公主》中公主只能等待王子路過。1989年《小美人魚》里，公主主動出擊尋找王子。《冰雪奇緣》里，王子成了壞人，公主嫁給了無產階級。

上世紀九十年代，迪斯尼一口氣推出了三位少數族裔公主，《阿拉丁》中的阿拉伯公主，《風中奇緣》中的印第安公主，《花木蘭》中的中國公主（實際是平民之女），直到2009年《青蛙公主》中出現了黑人公主。迪斯尼公司非常特殊，它制作最流行的商業片，也因為其面向兒童市場，作品既保守又要有時代的教育意義。它聘有專門的審核員，來一一修正電影中的“政治不正確”部分。因此它出現的改變，往往代表了美國最主流的政治風向。可見，都到了九十年代，再不推出頭發膚色不一樣的公主，估計“政治不正確”的口水都能把迪斯尼淹死。更何況，2009年美國的總統都換成黑人了。

但無論這位公主是爬上岸，換了膚色，還是披上戰袍保家衛國，公主的終極目標都是找到一位王子。“從此公主和王子幸福地生活下去”的神話并沒有因為自身能力的改變而改變。不過盡管如此，迪斯尼已經盡了最大努力，因為《花木蘭》中，皇帝都向木蘭鞠了一躬，真實歷史中，這種情況可不會出現。

“公主”的消亡與重建

2000年之后的迪斯尼公主電影，一直在尋找轉型之路，經過《青蛙公主》《長發公主》《勇敢傳說》，到《冰雪奇緣》，算是完成了根本的轉身。

轉型的結果之一，就是消解了傳統的“公主”形象。她既不特殊也不矯情，雖然時不時要面對是否繼承大統的選擇，但其根本核心是與所有人都相關的問題：我是誰，我要什么。身份與自我的全部復蘇，才讓公主想開一家餐廳、走下禁閉的高塔或者拒絕王位。《冰雪奇緣》里，對個人身份的追尋是這部動畫片的真正主題，它甚至都與女性主義無關，而是基本的人權。

這九部電影中，對于愛情的描繪也耐人尋味。《青蛙公主》中王子沒有追求公主，而是和平凡的女主角在一起了；《冰雪奇緣》里，王子變成了壞人，最終牽手公主的是無產階級的兒子。迪斯尼想傳達出清晰的價值觀：“公主”不再代表統一的身份特質，每一位公主都不一樣，她不一定出身名門（《青蛙公主》），也不一定沒有煩惱（《長發公主》），更不一定嫁了王子（《冰雪奇緣》）。她和大多數普通的女孩一樣。

唯有等到長大后，我們才會看到迪斯尼的局限，它設置了太多的條件來允諾的美好世界，或許永遠都不會出現。不過在那之前，迪斯尼動畫片不動聲色的進步，仍然對兒童有潛移默化的影響，套用秀蘭·鄧波兒的話，“不管她們美麗還是丑陋，貧窮還是富有，她們都是公主—每個女孩都是”。