文林：在路上 那些我睡過的床

那些停留在酒店的時間，很大程度上是這些年從工作中逃離出來與自我相處的唯一整段的時間。我想這就是我在路上的方式。——文林

真正讓我安心的是酒店

“潔癖之必要，就在于那種排除異己的控制力，在它的美學劫持之下，我們過著一種相對清簡的人質生活”，文林在書里這樣寫，寫的是他對審美的挑剔。比如他只鐘情于單一品牌，像是一種強迫癥，“任何對別的品牌眉目傳情都猶如不潔的外遇”，當他需要一只碗而中意的品牌店鋪缺貨時，他的家里就會一直少一只碗。

通常，一個有潔癖的人，是讓人生畏的，而文林是好相處的天秤座，他說話慢悠悠，時而停下來想一想，似乎在盡量去找對方可以接收到的清晰信號。

在朋友們的描述中，文林是一個有些糊涂又目標明確的宅男，總是在路上卻不被界定為行者，因為他的目標不是山水、美食、美景，“真正能讓我安心的是酒店，我喜歡那些安靜地待在酒店里的時間，恰好是靠著旅行與自我相處的一種理想方式。”

對大部分在路上的人而言，酒店不過是一時駐足的場所，過客始終是過客；對文林而言，酒店就是旅行的目的，比起旅行，“我想度假這個詞似乎更適合——度假是一種消化和重建，對我來說，就是在一個有著某種潔癖的酒店里，與自我相處。”于是對酒店的要求，是一個可以待上兩三天的地方，于是就有了《那些我睡過的床》，一本標題讓人浮想聯翩的書。

去有設計風格的酒店

文林是四川人，曾經在山區生活了18年，他把這一點解釋為向往城市生活的原因，想法很強烈的時候，“在某個還充滿著內心沖動、無懼未知的時間點，選擇了進入上海。現代人的遷徙流轉，一定是在尋找一個安定的所在。”這是他到上海的第8年，做著編輯的工作，喜歡上海的街區，對巨鹿路的癮，就像鳥類棲居在深林。

“住巨鹿路是一種癮。就像把手機設為繁體字是一種癮，就像只聽CD是一種癮，或者在每個國家買《MONOCLE》綜合報道世界范圍內生活、文化等話題的英國雜志是一種癮。巨鹿路是生活沒有安全感者的救贖，是外鄉人尋找歸屬感的理想方式。”在文林的文字中，感覺到的是他不同于言語表達的一種執拗和內我保護，一種孤島式的生活方式，“我們每個人其實都只能在一定的范圍里生活，我們只能擁有一部分，而放棄一部分，在所擁有的這一部分里，我們是安全的，是沒有失落恐慌和心理障礙的。”

而出走，是人在一個地方久了，總會有一些疲憊的狀態，需要一個新的環境的刺激，需要換一個氛圍。于是從由工作而來的“去往不同地方采訪具有設計風格的酒店”，文林發現其中的樂趣，“一直出差，住酒店后來變成了一件日常發生的事情”，最好的態度，是當做換了一種方式在家里生活。他記錄下來的，不是商務酒店，也不是客棧，“設計風格的酒店都有自己的特色，在國外一直都有，中國2008、2009年開始興起，到這幾年發展得比較好。”這樣一本書，是可以讓人們知道，原來還有這種酒店。

只有開始 沒有結局

18歲那年，文林離開故鄉四川，經過4天3夜的顛簸來到人生旅途的第一站——廈門。“18歲出川這件事情，在我內心里一直被視為人生第一次真正意義上的旅行”，用一種告別過去的方式，“只有開始，沒有結局”。多年后的旅行生活驗證了這句話的含義，文林的足跡開始遍布各地。

廈門是一年四季晃著明亮的光的城市，城市很小，光卻可以折射出多樣的生活元素。在文林眼中，“廈門10年，青春做伴。那是最好的時光，無知、無畏、無牽掛。”

《那些我睡過的床》開篇即是記錄廈門的“那些床”。鼓浪嶼是廈門的“海上花園”，島上綠樹繁茂，空氣中盡是溫潤，在這里似乎是沒有寒冷的概念。“晚上睡覺的時候可以開一點兒窗，在海濱城市微濕的空氣里頭可以睡得健康一些。早上天光還未全部打開，人就在窗外的鳥叫聲里醒了過來。窗外是兩株高齡龍眼樹，相距七八米的距離各自罩著一方天地，活了40多年卻還在相互攀比著往上長。”

“兩顆龍眼樹，一棟老洋房”，21 Howtel是一個上下三層十二個房間的獨棟洋房，“居家靜巷”的定位，讓它成為廈門本島最安靜的酒店，“安靜到會自然放輕講話與行動的聲音，安靜到瞬間找回了思考的力量。為了配合這份久違的安靜，幾乎所有的房間都沒有配備電視機，代之以推薦閱讀的書籍（不是雜志），比如你的書桌上那本《這就是紐約》。”

樹，就像是鼓浪嶼的原始生命力。“鼓浪嶼最多的樹種，大概就是榕樹。在去往46 Howtel的路上，遠遠就能看見一株巨大的榕樹破墻而出，渾然遒勁，也許是長得太有姿態了，過往的行人總是被它生動的軀體所吸引，抬頭就看見一張巨大的葉網，一手遮天也就在那一刻。”找到一家酒店入住，“人是從鼓浪嶼游人如織的喧囂畫面里抽離開來，靜謐得恰到好處——打開遮光簾睡覺，在早上醒來時，一睜眼就看見百年老榕，恍惚之間會有躺在自然中的感覺。”

人要多細致，才能記住在不同酒店醒來的第一個感覺，會帶著在自己家中的心情體會酒店的每一個細節，保留下每一個私人化感受。

有一種職業叫“試床員”，他們的工作是去試盡國內旅游城市的床。“每次入住一家新的酒店，打開客房的門，總是先深深吸一口氣，然后躺到2.4米寬的大床上舒展一下筋骨——看似放松的動作其實試床員已經開始工作了：吸氣能夠第一時間感知房間空氣的清新程度，有無異味，而躺在床上則能直接感知床墊的軟硬程度和床上用品的舒適度和氣味。”這是一種新興職業，看似風光體面卻無非重復著流程作業，回去填滿格式化的表格。

而文林的“試床”體檢，是獨家的，是每一個房間都和他發生過關系，才有了自己獨特的住房體驗，才會在內心“激起一層溫暖奇妙的感官享受”。

廈門溫和的氣氛陪伴了文林10年，這個城市他太熟悉了，他終于還是決定移居上海，“離開了的內心，總是適時地提醒自己，遲早回來。我覺得我應該為廈門寫一部回憶錄，只是我再怎么用記憶接近真實，這座城市，卻是再也回不去了。”

要的不多 但一定要精

“從四川來到廈門，然后到了上海，物質文明豢養下的內心，走上了一種需要在物質中獲得存在感的不歸路，這條路沒有好壞，關鍵是適不適合。我們走很遠的路，都是為了回家，這些物質的所在，對我來說，就是精神家園的物質。”

2013年對于文林來說是充滿挑戰的一年，他參演了MiniPaceman的紀錄片、拿到駕照，年底開了一家名為“荃二”的雜貨店，其間去過9次日本。“荃二”是關于生活器物與日常美學的店鋪，很多異鄉客慕名而來，客人玩笑著稱“荃二”為夜店，因為每天的營業時間是晚7點半開始。

“我們日常生活中最常用的器物主要材料都來自土石、草木以及金屬，把“荃二”這兩個字拆拆解解，你會發現這里面有草、土、金這些元素，當然，還有人”，這就是文林和兩個好朋友的日式生活雜貨店“荃二”名字的由來。

他說自己喜歡城市生活，但喜歡樸實經得起時間考驗的物什，“每一樣東西都可以用很久，樸實無華，具備自己的功能和設計。就好像一個杯子，人一輩子其實用兩三個，但你卻一直再買不同的杯子，因為你會覺得會有更好看的。”而他只是會很認真去挑選一個，想著是沒有杯子可以替換它的，“當你擁有它就夠了。會越用越有生命力，就是你生活的一部分。而不是一直去擁有很多東西，卻不和你發生關系。”

日劇《深夜食堂》里，故事就以只在深夜營業的這間食堂為舞臺，描述主人與客人間的心靈交流。“荃二”就是這樣的店鋪，給文林帶來很多有趣的客人，“我開店的時候比較晚，在路上遇到那個女生和她朋友，他們在找門牌號，我在想或許在找我的店。我是從后門開門進來，他們剛好從正門進來。”這是一種直覺，“他們最終買了北海道的漆盤，大多客人對木的需求比較低，我自己很喜歡的盤子帶回來，以為客人也會喜歡，卻很少有人去問。”

那個盤子沒有放在很明顯的地方，女生也沒問價錢，她看中的另外一個木質容器本是店里裝東西自用的。“結賬的時候，她看到我拿出錢包，就說，我們用的是一樣的，然后掏出自己的不同顏色相同品牌款式的錢包。遇到這種客人，就是遇到知己的感覺，“還有她喜歡的陶罐，本來是不賣的，我就送了兩個給她，她就很開心。”

店里大部分的東西，文林是不舍得賣的，每一件容器都是精挑細選從日本進貨回來，“我挑的很認真，一款玻璃容器有三個，別人可能都帶回去給客人挑就好了。我會挑一個我最喜歡的，因為我要挑的，就是我想用的。”近乎于嚴苛的挑選方式再次驗證這位資深潔癖的態度，他要的不多，但一定要精。

散步去認識一座城市

他說他是一個內向的人，有汽車品牌聯系他希望拍一部他在上海的城市微旅行紀錄片，“當初是有拒絕這個提議，自己本身也并不會開車。”后來汽車品牌調整了自己的方案，他也愿意讓朋友載他，開始了上海的一日之旅。

文林是習慣通過步行來完成所必需的移動的，“沒有比散步更好的方法去認識一座城市，也沒有比散步更能獲得這座城市生活的正面能量。我堅持各種目的的散步路線。”出書和參與拍攝之后，有更多人認識文林，但如果說是直接影響到他的，是“我去報名學駕照。我以前以為我不會開車，因為常常走神，學駕照是嘗試另外一種可能性”。

文林不覺得自己是一個作家，“書寫讓我站在自己的對立面，來看一個人短暫的生活軌跡，這種看清楚讓人對自己感到陌生，就像是在看別人的生活。”也許還會出關于日本和雜物店的書，只是因為“蠻有興趣”，但一切順其自然。“我盡量把自己的生活范圍縮小，也沒想過做公眾人物。公眾人物是給別人生活的，不是個人生活的，我也不想談太宏大的事，只談自己了解的事情。”

每個人的企圖心不一樣，“有人是生意人，對事業要求高無可厚非。我只是把每一天過好就很好了，一天是一天。我的企圖心不是很大，這或許和他在日本接觸開店的人有關系，“沒有太大野心，他們的心態非常平和，對我影響很大。你不覺得他生意多好，但是他也不會覺得不開心。你要求越多，你的過程越辛苦。”

就是我對生活的需求沒有那么多。我是很喜歡日常生活，人就會平靜下來了。你的關注點在一個碗、一道菜，我盡量給生活做減法。接下來大部分的旅行都安排在了日本，也會去臺灣。在臺灣他還是會入住“好樣酒店”，“感覺與平時出差回家的狀況無二”，因為它，“不是提供一個酒店，而是提供一個居家式公寓”。他將以自己的方式，繼續“宅在路上”。

《那些我睡過的床》開篇即是記錄廈門的“那些床”。鼓浪嶼是廈門的“海上花園”，島上綠樹繁茂，空氣中盡是溫潤，在這里似乎是沒有寒冷的概念。

2013年對于文林來說是充滿挑戰的一年，他參演了MiniPaceman的紀錄片、拿到駕照，年底開了一家名為“荃二”的雜貨店，其間去過9次日本。

“沒有比散步更好的方法去認識一座城市，也沒有比散步更能獲得這座城市生活的正面能量。我堅持各種目的的散步路線。”