“您看足球嗎?”我問。“不看,人家踢球,咱跟過年似的,不神經(jīng)病嗎?”(原話如此……)“那你覺得中國足球有希望嗎?”“您覺得呢?”“主要是踢球的人太少了。”“是,我絕對不讓我兒子踢,踢球的哪個不挨罵,再說也找不到好教練,那些教練自己踢成那樣,還教別人啊……”“您覺得主要是什么問題?”“體制問題。”“是,我們身體不如歐洲人……”“是體制,不是體質(zhì),日本、韓國跟咱不是一個種兒嗎,怎么人家行……”
我很喜歡和的士司機(jī)聊天,常能碰上一針見血的人,就這點(diǎn)來說,他們比文化人痛快很多。
幾年前,北大百年講堂有個晚會,主辦方請易中天和陳丹青兩人上臺聊天,出現(xiàn)這樣一幕:這邊說,你來問、我來答,那邊說,我不問、你來問……僵持十幾個來回,最后易老師熬不過陳老師,“好吧,我問個問題”。臺下屏住呼吸等易老師問什么“你覺得中國足球和中國教育,哪個更有希望?”問題一出,臺下哄堂大笑。
記得他們討論了好久,但不如這位司機(jī)大哥痛快。后來我試著回答這個問題,我覺得教育問題被夸大了,可以交給時間,但中國足球就不好說了。我從小喜歡踢球,工作之后也沒有放棄,我了解足球賴以生存的土壤,但城市里連土都少了,更別說土壤。
首先,沒有多少孩子踢球了。現(xiàn)在還不如我小的時候。20多年前我還是小學(xué)生,課間最開心的事就是追著足球跑,滿身大汗之后臟兮兮回到課堂,放學(xué)之后還是踢球,一直到天黑。周圍的小男孩里,小一半都邊長大邊踢球。但現(xiàn)在,很難找到當(dāng)年的我和我們,孩子們都在做作業(yè),周末都在提高英語水平和藝術(shù)素養(yǎng)……
其次,沒有地方踢球了。不苛求草皮多么碧綠,但總要有塊地,可放眼望去,有給孩子踢球的地兒嗎?20多年前,只要我想踢,總能找到地方,總能找到當(dāng)球門的兩塊磚頭,也不會有人阻止說:“不許踢!摔個腿折胳膊爛怎么辦?!”當(dāng)年沒人管我們,大概家里孩子比較多,摔爛一個還有另一個吧。
第三,社會環(huán)境也沒有了。我相信很多看完世界杯的孩子,都想像梅西一樣在草地上跑兩圈,就好像當(dāng)年我看完《少林寺》,就要跟別人比畫比畫似的,這就是興趣的誕生。但興趣很快被掐滅綿綿不絕的作業(yè)和大人的嘮叨,都要他們放棄。成人世界成功的標(biāo)準(zhǔn)很單一,錢、權(quán)力,而錢權(quán)的前提都是讀大學(xué),至于踢球、當(dāng)運(yùn)動員,那是極少數(shù)優(yōu)秀者的選擇,但足球運(yùn)動需要的不只是體質(zhì),還有體智。當(dāng)然,還有體制,只是體制說太多,我就不湊熱鬧了。
中國足球的成功,絕不是請多大牌教練可以解決的,你把全世界最牛的教練請來,除了促進(jìn)就業(yè)沒什么意義。其次,中國足球想成功,首先不要總想“成功”,越想短期成功,長期就越不成功,除了改善足球土壤和教育土壤外,真沒捷徑。至少要回到鄧小平理論:足球要從娃娃抓起。老人家看得遠(yuǎn)啊。
前幾天有朋友說,如果有一堆高手愿意加入中國籍,中國足球絕對能火幾年,我笑說,這個邏輯能力可以當(dāng)選足協(xié)主席,但你就是當(dāng)了主席也做不到,因?yàn)橹袊G卡據(jù)說是全世界最難辦的。
我就壹說,下期再見。