推薦語

在當下足球職業化進程中，徐根寶反而用計劃體制“成功”培養了一支出色的球隊，他為什么“成功”？成功為什么要加引號？記者通過采訪他以及他的弟子范志毅、謝暉等，還原一個演化了13年的故事。

| 原文摘錄 |

足球教練徐根寶

（編者注：徐根寶曾是計劃經濟時代的國家隊隊長，后來擔任上海申花主教練，2002年卸下教鞭后，在與世隔絕的崇明島創辦根寶足球基地，培養平均年齡十歲的孩子，現在，這里走出的球員備受矚目）

很多媒體將徐根寶形容為“鐵血教頭”，并對他的管理方式頗有微詞，徐根寶對此心知肚明，但不為所動。

根寶基地的封閉環境為他從嚴“治軍”提供了得天獨厚的自然條件。徐根寶并不否認……為了防止球員們在訓練中偷懶，他甚至委托中科院上海分院設計了一種能夠釋放微量電流的手環，每當看到球員停下腳步時，他可以按下遙控器的按鈕，讓隊員的手臂產生酥麻的感覺。不過，由于遙控器上按鈕太多，容易按錯，此事最終作罷。

縱觀徐根寶的執教生涯，他總是希望獲得并且能夠獲得政府機構的大力支持。日常生活中，徐根寶也習慣于從領導人的言行中尋找自己做事的法則……盡管工作繁忙，徐根寶仍然要求自己每天晚上10點后學習至少一個小時，方式是看歷史題材連續劇。接受采訪前，他剛剛看完49集《毛澤東》，并覺得頗受啟發。

對比自己親身體驗過的以社區足球為基礎的歐洲職業足球

體系，謝暉（編者注：徐根寶弟子，曾在德國乙級聯賽效力四年）覺得徐根寶將孩子們從小集中在一起進行封閉集訓，和傳統的舉國體制并無本質差異，與職業足球規律背道而馳。“別人沒在做事，根寶做了，和其他相比，他看起來當然更好。但我們不能據此判斷他就是對的，就值得推廣。但他畢竟在中國足球最缺人的時候培養了一批人，從這個角度講，他當然是值得尊敬的。可以說，根寶的成功是中國足球的悲哀。”謝暉說。

| 記者自述 |

為什么他的成功要加“引號”

終生不曾改變的偏執為徐根寶贏來了“足球教父”的名譽，卻也曾讓他飽嘗失落之苦。2002年，他帶領上海申花踢了五輪聯賽，就因難以服眾而黯然下課。習慣于不按常理出牌的他再次做出出人意料的舉動—前往寂寞冷清的崇明島，從零起步培養一批平均年齡十歲的小球員。就連他最得意的幾名弟子都覺得，習慣了聚光燈圍繞的師傅，哪能受得了這種孤獨寂寞呢？

但他竟然真的做到了。他帶領這支自己一手挑選打造的青年軍，從乙級聯賽起步，一路沖上中超，歷經整整十年，再一次回到中國足球的舞臺中心。

與十年前相比，輿論的風向發生了逆轉，有評論者迅速地創造出“根寶模式”這樣的詞匯，并情不自禁地表達憧憬：假如中國足球多一些按照“根寶模式”全身心投入青少年培養的人，一定大有希望。

然而，事情的邏輯真的如此簡單明了嗎？至少經過近一個月的采訪后，我自己無法信服這種一廂情愿的判斷。我確信徐根寶對青年球員的培養方法，與以歐洲聯賽為代表的職業足球體系相比，幾乎稱得上是背道而馳。在市場化俱樂部的外殼之下，“根寶模式”的內核，與徐根寶自己做球員時所習慣的體工隊模式，并無本質區別。

徐根寶的弟子謝暉說，徐根寶之所以被人看做成功者，恰恰是中國足球的悲哀。這句話可以用一個更形象的說法來理解：在一個考場上，當大部分人只考30分時，徐根寶考了50分。他固然是第一名，但這證明的是整體水平的低下，而并不能說明他是一個成功者。

對于這一點，徐根寶心知肚明，并因此感到了強烈的危機感—盡管他已經將主觀能動性發揮到了近乎極致，但一些事情，是他無力左右的，而這些事，恰恰可能是決定成敗的根本因素。采訪中，他忍不住感嘆，比起十年前，現在踢球的孩子太少了，如果以前是在一萬人當中選一個人的話，現在大約是在一百個人當中選。

這使得他的人生帶有了一種注定無法抹去的悲劇色彩：身處一個頹敗沒落的大勢中，他似乎并無可能像自己所期待的那樣掌握己運，或許，他終究無法逃脫自我和環境的局限。