葛浩文：好的、壞的、王八蛋的，都在眼里

“你知道鯊魚要不停地游動，一旦停止就死了。我做翻譯就是這樣，一定要不停地翻，一旦沒事干、沒有貨了、沒有小說翻了，恐怕就要歸西天了。”

說這話的人叫Howard Goldblatt，又被稱做“美國的莫言”，是幫助中國現當代文學走向世界最重要的譯者，在華語世界，他有一個上口的中文名字：葛浩文。

很多年前，讀過老舍作品的葛浩文在北京友誼商店買煙，問營業員有“取燈兒”（火柴）嗎？連老北京都為之驚嘆。不光口語好，他還能寫一手在中國人看來都“漂亮得如同奇跡”的漢字。更難得的是，葛浩文長年用中文寫散文和評論

在西方翻譯和漢學界，這并不多見。他甚至在某一段時間內，很想當一個中國人，“在家里穿個長袍什么的，多好。后來一想，真笨，你要想當中國人，再怎么下功夫也沒用，只有等轉世投胎了”。

葛浩文從來都毫不掩飾他對中國以及中國文學的感情，但這份感情絕非盲目和毫無原則中國小說中的人物缺乏深度，幾部大作品有模仿痕跡，始終沒有找到屬于自己的路……這些，同樣也是他對中國文學的評語，直接，毫不客氣。

不隱人家的惡，不護自己的短

今年4月，華東師范大學舉辦了“鏡中之鏡：中國當代文學及其譯介研討會”。當著閻連科、王安憶和畢飛宇這些老友，葛浩文直言不諱地批判中國作家寫得太快、過于冗長、愛用成語這些陳詞濫調。

對于中國文學的批評并不鮮見，美國已故作家厄普代克就曾在《紐約客》上撰文稱：“中文小說沒經歷過鼎盛的維多利亞時代，不知如何把握分寸。”評論莫言的《豐乳肥臀》暗喻“太多太活”，還有蘇童的《我的帝王生涯》，兩部小說的主角都是“不成熟的弱者”。但是，如果提出批評的人是葛浩文，事情就會變得有點特殊。

至今，這位年過七旬的老頭已經翻譯了十部莫言的著作，在產量上，遠勝于助陣莫言獲諾獎的瑞典譯者陳安娜。中國讀者所熟知的老舍、巴金、蘇童、阿來、王朔、朱天文等25位中國作家的50余部作品，也由他介紹給西方讀者。夏志清先生稱其是“中國當代文學的首席翻譯家”。厄普代克則形象地將他稱為中國現當代文學的“接生婆”。

“中國文學還沒有走出自己的道路，連作家自己都不太清楚要走向何方。我認為技巧不是最重要的，最重要的是要找到自己的聲音。”

“我一生沒有背過任何一首外國詩，中文詩我背過不少。我在學校是吊兒郎當的學生，但李白等人的詩我到現在也不會忘。”葛浩文曾如此描述他與漢字的緣分，長久以來，他也一直扮演著中文小說叩開英語世界的“敲門磚”。他說，每一次，自己都是懷著虔誠、敬畏、興奮接近文本，此外還有足夠的理解。當離開文本時，仿佛發現了一個新朋友。他總要問自己：“是不是給了譯文讀者機會，讓他們如同原文讀者那樣欣賞作品？有沒有讓作者對它的新讀者說話，不僅以能溝通的方式，還要在愉悅、敬畏、憤怒等方面，達到相同的程度？”

如此的審慎和癡迷，也讓他對中國現當代文學有了更多的發言權。他曾明白地指出，中國小說如同韓國小說，在西方并不流行，至少在美國不流行。日本的，印度的，乃至越南的，要稍好一些。之所以如此，“與中國小說人物缺少深度有關。以故事和行動來推動的、對人物心靈的探索，少之又少。”

“要是你用槍頂在我的腦袋上，逼我再說幾句批評的話，那我只好說，（中國）當代小說有著太大的同一性。幾部大作品有模仿的痕跡，令人生厭照搬魔幻現實主義和元小說，就是明顯的例子。要等讀者實在讀不下去了，小說才朝前推進。”他說：“中國文學還沒有走出自己的道路，連作家自己都不太清楚要走向何方。我認為技巧不是最重要的，最重要的是要找到自己的聲音。”

多年至交、作家劉紹銘說，葛浩文不是中國通（因為沒有這類動物），不是漢學家（因為他不搞詩經楚辭），他只是個渾身投入研究近代中國文學時而忘記籍貫的老外，忘記籍貫的正面意義即不隱人家的惡或護自己的短。他坦言，只有像葛浩文這種心態與語言訓練的人，才能真正了解中國的心靈“好的、壞的、王八蛋的，一一收在眼內”。

責之切的背后，是愛之深

其實，被許多媒體渲染出的所謂“炮轟中國文學”并不是葛浩文的常態，即便在足夠犀利的批評背后，更多的還是對中國、中國文化以及中國文學更多的愛。

葛浩文學中文一共經歷了三個地方：臺灣、美國、哈爾濱，因此，“有點南腔北調”。

上世紀60年代，身為美國海軍軍官的葛浩文被派到臺北協防司令部當通訊官。這個清閑的職務剛好讓他有充足的時間研究中國文化，“那是我頭一回讀書。如果沒有接觸漢語，現在的我或許一無是處。”

加入海軍時葛浩文就已初通中文，而在他隨艦隊駐守臺灣時，開始熟悉東北歷史和現實，并受遼寧老師的影響，學了一口“沈陽普通話”。畢飛宇告訴壹讀記者：“他的漢語非常棒，沒說的，尤其是生活化的語言。沒事的時候，他喜歡用北方方言考考我，很冷僻，好幾次我都沒能答得上來。”1968年，葛浩文回國、并進入舊金山大學的研究院中文班，立下苦心念了二三年書。

而真正讓他結緣中國文學的，是蕭紅。

“她真是個不朽的作家，幾百年都不朽……”上世紀70年代初，葛浩文在印第安那州立大學讀書。圖書館的中國藏書浩如煙海，他隨手抽出一本蕭紅的小說，沒讀幾頁，就被深深地吸引了。那時，他師從柳亞子的公子柳無忌，跟后者念過《西游記》、古典戲劇和現代文學。柳無忌和葛浩文都同意，蕭紅是研究的最好題目，于是葛浩文在短短幾年內便完成了蕭紅論文、蕭紅傳，還有蕭紅小說的譯文。

1980年，葛浩文第一次到哈爾濱，走下飛機，當他遠遠地看到航站樓上“哈爾濱”三個字時，淚流滿面。他提出要去蕭紅的故鄉，中方接待人員“不知所措”，但最后居然成行，多年夢寐所求得以實現，葛浩文喜不自禁。

他看到的故居保存得很好，跟蕭紅所寫的好像沒有兩樣，“就是顯得小一點。它這幾年在我心里想得很大，越來越大，好像個朝廷。”

英國學者詹納（W. J. F. Jenner）曾說：將蕭紅帶到西方世界，葛浩文“功不可沒”。同樣，中國大陸對于蕭紅的關注，很大程度也是拜他所賜。《蕭紅評傳》1979年譯成中文在香港出版，次年在臺灣再版，再反饋到剛剛開放的中國大陸，一個幾乎被世人遺忘的天才女作家才由此重新走進國人視野。

自蕭紅之后，葛浩文進入了中國文學的海洋，游弋自如。據《南方周末》報道，第一次到大陸拜會翻譯家楊憲益、戴乃迭夫婦時，葛浩文得到了翻譯張潔小說《沉重的翅膀》的機會。這本書本來在戴乃迭手上，她自感“文革”和牢獄之災使她與世界脫節多年，相信由葛浩文來譯會讓文字更有當代感，能更好地讓外國人了解中國。

果然，葛浩文的譯筆讓中國文學有了一抹當代英美文學的亮色，一脫老輩翻譯大家如阿瑟·韋利（《西游記》英譯者）文字中陳舊老派的翻譯腔。

此后，他翻譯的作家包括：寫城市的王朔和白先勇、寫鄉土的黃春明和古華、寫當下的春樹和朱天文、寫古代的蘇童和莫言、寫諷刺的王禎和與劉震云、寫歷史的李銳、寫心理的劉恒，還有經典作家如蕭紅與老舍，作品如史詩的姜戎，以及作品彌漫著男子氣概的馬波、女性主義作家李昂。他還與夫人林麗君合作，翻譯了阿來的西藏小說、畢飛宇的都市小說、宋穎的犯罪小說等等。這其中一個重要的原則便是：不喜歡的從來不譯，不希望英語讀者拿在手上的從來不譯。“不信就請搜搜谷歌。”他的文集中還有這么孩子氣的一句。

但事實上，為生計考慮，他有時也不得不接手翻譯一些不感興趣的作品，比如春樹的《北京娃娃》。即便如此，他也會為把其中的四字短語譯成地地道道的英文，熬到深夜。

如今，葛浩文已經很少自己找書翻譯，基本上都是出版社來找他。但這么多年亦有例外，比如《紅高粱》，還有王安憶的《富萍》。

最先引起葛浩文注意的莫言作品，是《天堂蒜薹之歌》，他覺得很驚訝，也很喜歡，因為故事中的愛與恨很能打動人心，農民的處境讓人感同身受。他寫信給莫言，說要翻譯這本小說。莫言回信說：“好”，但老葛這時正在看《紅高粱》，沒看幾頁，就坐不住了，馬上告訴莫言，作為第一本跟西方讀者見面的作品，應該是《紅高粱》，于是先翻譯了《紅高粱》，然后是《天堂蒜薹之歌》，緊接著是《酒國》《豐乳肥臀》和《生死疲勞》等等。

孤獨的翻譯家

翻譯中國文學作品，注定是項清冷的事業。葛浩文曾說：“專門翻譯中文作品的，在美國和英國也許只有我跟Julia Lovell（藍詩玲）兩個人”。

《紐約時報》記者馬丁·阿諾德20多年前曾寫道：“總的來說，外國譯著在美國的銷售，就像一瓶所剩無幾的剃須膏，只有一點兒空氣和泡沫。”

這種情形至今并無明顯改觀。十多年里，莫言的《紅高粱》在美國一共賣了兩萬多冊，在葛浩文看來，這已經是個很高的數字了。莫言獲諾獎前，葛浩文說，在美國書店從未見過中國文學作品能被擺在最顯眼的位置，“從來沒有”。

一面是譯者葛浩文的筆耕不輟，一面是評論界的各種叫好與質疑。厄普代克不僅如前述痛批過中國文學，還批評葛浩文的譯文太“拘泥于原著”，直譯、死板。

對此，葛浩文回應：“我為厄普代克感到惋惜，不是為我，也不是為作者，是為他感到惋惜。他失去了一次機會，沒有使自己的眼界更開闊，沒有走入一個陌生的文學領域。”

另一位評論者、德國漢學家顧彬曾直言“中國當代文學是垃圾”，對此，葛浩文在自問自答的《葛浩文對話浩文葛》里，將心中塊壘一次吐清“顧彬和我，關系不太近，我們見過幾次。我對他懷有無限的敬意，因為他的智慧，因為他堅持信念的勇氣。我們是譯者，翻譯是我們的職業。但僅僅以我們自己的文化來判斷文學標準，不從中國文化的角度評判他們的寫作，據此接受或拒絕翻譯他們的作品，那我們不是傻瓜嗎？在文學上或文化上，唯我為大，這對譯者是不適用的。”

沈陽師大的外語教授史國強對壹讀記者透露，別看葛浩文翻譯了這么多的中國小說，“真沒掙什么錢”。據他了解，葛浩文和夫人在美國的座駕是一輛車行租來的寶馬。對物質沒什么概念的他們，最近終于打算要買一輛車，因為租車費都趕上購車的成本了。

前幾年，葛太太林麗君把圣母大學的教職辭掉了。她告訴史國強，自己向往的生活就是，圍在沙發上看書，餓了吃飯，吃完接著再看，“現在，她已經達到了”。

史國強說：“去年的某一晚，我們一起喝了一箱多的紅酒，幾個老伙計一起唱約翰·丹佛的《Country Road》，老葛喝得老high了。林麗君趕緊攔住他。老葛說，好像陡然之間，回到了十多年前。”

撰寫此文，《壹讀》雜志獲得了尚未面世的《葛浩文文集》（二）獨家授權，特別感謝《葛浩文文集》總編輯沈陽師范大學外國語學院教授史國強的大力幫助

參考資料

《葛浩文文集》（一、二），現代出版社、中華書局，2014年出版

《葛浩文與蕭紅》，王觀泉，《中華讀書報》，2014年1月22日

《專訪葛浩文，英語世界中國文學首席且唯一的“接生婆”》賦格、張健，2008年3月26日