何偉，你到底還愛不愛中國？

時(shí)間： 二〇一四年六月十五日

地點(diǎn)： 北京單向街書店愛琴海店

人物： 梁鴻、止庵、陸暉

一場有三個嘉賓出席的對談，總讓人覺得現(xiàn)場還存在第四個嘉賓。

作家梁鴻、文學(xué)評論家止庵、媒體人陸暉，從各自職業(yè)的角度解構(gòu)何偉的第四本書，談文章的結(jié)構(gòu)、寫法和語言，也談何偉對中國的感情。

當(dāng)主持人將梁鴻同何偉并稱為非虛構(gòu)敘事的杰出踐行者，梁鴻女士連連擺手，稱：“比不上”。而后半場的讀者提問，也十分扣題地將問題限定在“何偉是否被當(dāng)作偶像？”“何偉文章的敘述技巧是什么？”

何偉究竟為何這么有魅力？

止庵先生總結(jié)出三個詞：態(tài)度、真實(shí)、好看。所謂“態(tài)度”，即指其“關(guān)心而不迷狂；冷眼旁觀，而不高高在上”。

梁鴻的形容更具體一些。她認(rèn)為何偉“不概念”，在描述一件事情的時(shí)候不會先貼一個標(biāo)簽，而是關(guān)注細(xì)節(jié)。但她念念不忘的還是《江城》和《尋路中國》。在何偉早期的著作中，字里行間透露出對中國人那種“又遠(yuǎn)又近的愛”以及“坦誠、新鮮”的狀態(tài)。

待到《奇石》，首篇《野味》就讓梁鴻覺得何偉不那么愛中國了。當(dāng)他對這個國家有了一定了解時(shí)，卻透出一點(diǎn)諷刺來。

止庵的看法恰好不同。他認(rèn)為何偉的寫作是很克制的非虛構(gòu)文學(xué)，只寫所見、所感，不知道的就不寫。這是一種真實(shí)，并且他“寧可看一個人真實(shí)地寫我們，也不愿超越事實(shí)寫我們。當(dāng)一個人越真實(shí)地寫我們，越關(guān)心我們的問題，說明他越愛我們?！?/p>

梁鴻笑了笑，接回話筒時(shí)不得不回應(yīng)這個小分歧：“我所說的‘不愛’不是貶義。我只是認(rèn)為他不耐煩了不是真正的那種不耐煩，而是說原先他想進(jìn)入中國人的生活，現(xiàn)在不那么想了，我們每個人都會遇到這個問題。但這還是會影響敘事和對一件事情的影響力，會讓他在寫作中簡化事件或人，會讓他的細(xì)節(jié)減少?！?/p>

很快，陸暉的發(fā)言讓這個小爭論就此打住。這位出身于《南方都市報(bào)》深度部的資深記者指出這本書是作為新聞作品來呈現(xiàn)的。比起何偉早期相對粗糙的文字，這本書更簡明、成熟，有更多編輯的痕跡。除了何偉本人的文字功底，“還體現(xiàn)了《紐約客》編輯的功力。”

陸暉還說：“能一直熱愛人、熱愛事、熱愛寫作本身，這在中國媒體人中很少見?！边@也是何偉的魅力之一。