這家全球最大的基因公司，在中國

美國人視深圳為東方的硅谷和底特律。在這座城市的東部、南中國海邊，一家既神秘又鼎鼎大名的科技企業(yè)隱藏在一棟八層大樓里。大樓原來是一家鞋廠的廠房，改造后，從內(nèi)部看就像某家銀行的客戶服務(wù)中心或數(shù)據(jù)庫—178臺(tái)比冰箱略高的設(shè)備占據(jù)了許多空間，而生命中最核心的部分—DNA，在這些設(shè)備中被攪拌分離、破譯解碼。

走廊兩側(cè)的辦公室里，數(shù)百位員工對著顯示器目不轉(zhuǎn)睛，屏幕上閃爍著或藍(lán)或綠的圖譜，映照出一張張戴著眼鏡的年輕面孔。這里找不到硅谷或中關(guān)村那些典型的高科技公司的放松氛圍：沒有人穿著拖鞋或戴著夸張的大耳機(jī)。一下班，4000多名員工靜靜地走向不遠(yuǎn)處的宿舍，那里的住宿條件與城市另一端的富士康沒什么兩樣。

這家名叫華大基因的企業(yè)，現(xiàn)在是全球最大的基因工程公司，每年產(chǎn)生全球1/4的基因數(shù)據(jù)，比哈佛大學(xué)、美國國立衛(wèi)生研究院以及任何其他國家任何科研機(jī)構(gòu)都要多。

自1995年克雷格·文特爾和他的團(tuán)隊(duì)完成了對兩種微生物的全部基因組測序，科學(xué)家們就試圖破解地球上所有生物的基因密碼。在這方面，沒有任何一個(gè)機(jī)構(gòu)比華大基因更激進(jìn)—他們已經(jīng)完成了對5.7萬人的全部基因組測序，其他測序?qū)ο筮€包括多種水稻、黃瓜、大熊貓、牦牛、阿拉伯駱駝、雞、40種蠶，以及導(dǎo)致SARS流行的冠狀病毒和在北極發(fā)現(xiàn)的那具4000年前的人類干尸。

每年，這些數(shù)據(jù)可以為公司帶來10億元以上的收入。它的快速崛起引起了許多人的恐慌，包括杰伊·弗萊特里，他的公司Illamina曾經(jīng)把價(jià)值數(shù)億美元的基因測序設(shè)備賣給華大基因，而一年多以前，華大卻突然并購了Illamina最大的競爭對手。弗萊特里很憤怒：“就好比我們一直把可樂賣給他們，而現(xiàn)在，他們卻買到了可樂的配方。”

繪制你的基因圖譜，只要1000美元

在中國，即便最頂尖的科學(xué)家也相信某種玄妙的力量。1999年9月9日上午9點(diǎn)19分9秒，華大基因公司在北京成立。最開始，它是一個(gè)非盈利組織，隨后成為中國科學(xué)院的下屬機(jī)構(gòu)。“我們后來被踢出來了，因?yàn)槲覀兲駸崃恕！痹诮邮苊绹都~約客》雜志采訪時(shí)，公司總裁汪建這樣說。

汪今年60歲，皮膚被珠穆朗瑪峰頂?shù)牧胰諘竦明詈冢矚g穿一身橄欖綠色帶有公司logo的制服。他認(rèn)為與官方科研機(jī)構(gòu)的脫離是公司成功的關(guān)鍵要素之一。

他與公司的另一位主要領(lǐng)導(dǎo)者，主席楊煥明，都曾在西方頂尖學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)和工作過。二人迫切地希望中國能在人類基因組計(jì)劃中有所擔(dān)當(dāng)，他們曾試圖說服中國政府建立一個(gè)基因測序中心，但卻失敗了。于是他們干脆自己成立公司，雇傭了50多個(gè)年輕的研究員，購買了一些基本的設(shè)備。

最開始，他們在北京一間擁擠的辦公室里辦公，只承擔(dān)了全球人類基因組計(jì)劃中大約1%的工作。但是在2000年，第一份草圖繪制完成時(shí)，時(shí)任美國總統(tǒng)比爾·克林頓還是感謝了中國科學(xué)家—即華大基因的幾位負(fù)責(zé)人。這也是華大參與國際科學(xué)研究和各種商業(yè)計(jì)劃的開始。

2007年，公司轉(zhuǎn)戰(zhàn)深圳，2011年11月11日上午11時(shí)11分11秒，上海分中心成立，現(xiàn)在，華大已在美洲、歐洲、日本、亞太、香港等地建立了海外分中心。

華大基因可以在幾天之內(nèi)繪制出任何一個(gè)人的基因圖譜，成本只需4000美元，汪建估計(jì)，到2014年年底，成本會(huì)下降到1000美元以內(nèi)，只相當(dāng)于一次周密的全身體檢。

繪制第一幅人類基因圖譜時(shí)，這個(gè)國際專家組成的團(tuán)隊(duì)用了近十年時(shí)間，共耗資3000億美元。從那以后，基因測序的成本就不斷降低。現(xiàn)在，華大基因可以在幾天之內(nèi)繪制出任何一個(gè)人的基因圖譜，成本只需4000美元。汪建估計(jì)，到2014年年底，成本會(huì)下降到1000美元以內(nèi)，大約只相當(dāng)于一次周密的全身體檢。

利用急劇下降的成本，華大基因希望把DNA變成一種唾手可及的數(shù)據(jù)資源，建立一個(gè)圖書館或網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫，任何人都可以免費(fèi)使用這些信息。

被馬云看上的公司

公司聲稱，他們的研究能揭示人類進(jìn)化的秘密，讓人類預(yù)期壽命延長五年以上，讓全球糧食增產(chǎn)10%，消滅50%的遺傳病，讓出生缺陷率下降五個(gè)百分點(diǎn)。這是一個(gè)大膽的宣言。

華大基因的商業(yè)前景就建立在盡可能多地破解基因密碼上。在公司的網(wǎng)站上，羅列著“百萬人基因組”、“百萬微生態(tài)基因組”、“百萬動(dòng)植物基因組”等龐大的計(jì)劃。“就像釣魚，”汪建說，“有的人喜歡用釣竿，而我們希望能放干河塘里的水，看看里面到底有多少魚。”

實(shí)際上，基因測序在這里確實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)工業(yè)化過程，就像流水線一樣，在這個(gè)領(lǐng)域，華大基因沒有任何競爭對手。

因?yàn)樯形瓷鲜校A大基因的財(cái)務(wù)狀況讓人捉摸不透，但公司確實(shí)已經(jīng)找到了不少賺錢的方法。比方說他們會(huì)把基因數(shù)據(jù)賣給制藥公司，為個(gè)人提供基因篩查服務(wù)以確定他們是否有患遺傳病的風(fēng)險(xiǎn)。公司還獲得了許多海外研究機(jī)構(gòu)的合作訂單或贊助。

公司距離普通人最近的服務(wù)，是新生兒基因檢測：在懷孕十周的時(shí)候，就可以從媽媽身上抽血來檢測胎兒是否有基因缺陷，而傳統(tǒng)的羊水穿刺法必須等到15周之后，并且伴隨著一定的流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

2012年，華大宣布要募集一筆資金，投資人們最看重的產(chǎn)前診斷、宮頸癌篩查等針對普通人的基因服務(wù)，其次是目前營利能力最強(qiáng)的業(yè)務(wù)—為藥企和科研機(jī)構(gòu)提供基因數(shù)據(jù)，而華大要用這筆錢來并購美國公司Complete Genomics（以下簡稱CG），以獲得最核心的測序技術(shù)。

最后，光大控股投資4億元，馬云創(chuàng)建的云鋒基金投資2.3億元，紅杉資本投資2億元。深圳本地的深創(chuàng)投只投了2000萬元，汪建嘲笑其“膽小”。

驕傲正是這家公司一貫的風(fēng)格。拿到投資之后，汪建在接受《創(chuàng)業(yè)家》雜志采訪時(shí)說：“談判的時(shí)候他們基本上沒有發(fā)言權(quán)。你要覺得你牛，跟李英睿比一比呀？我們最著名的王俊同志還不用拿出來，就把他們嚇住了。”

27歲的李英睿是華大基因下屬的科技服務(wù)有限公司（華大科技）CEO，在北大讀本科時(shí)就以第一作者的身份在《科學(xué)》、《自然》等學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表多篇論文，大學(xué)未畢業(yè)就加盟華大；而37歲的王俊是華大CEO，2012年被《自然》評(píng)為全球科學(xué)界年度十大人物，2013年被《財(cái)富》評(píng)選為全球40歲以下最有影響力的40位商業(yè)人物之一。

改造基因，但不碰轉(zhuǎn)基因

華大基因整個(gè)廠區(qū)看起來像個(gè)兵營，但與美國那些戒備森嚴(yán)的研究所比起來，這里沒有荷槍實(shí)彈的保安，門衛(wèi)處沒有搜身檢查，就連攝像頭都不多。

就像名字暗示的那樣，華大基因研究院副院長張耕耘是一位農(nóng)業(yè)專家。他領(lǐng)導(dǎo)的小組對粟米進(jìn)行了基因測序。中國人7000年前就開始種植粟米，在幾千年的漫長時(shí)光里，在北方地區(qū)粟米都比大米更常見，但水稻憑借更高的畝產(chǎn)量漸漸勝出。張相信，通過基因改造，可以培育出一種適合人類和牲畜食用的新型粟米。

在距離華大基因總部不遠(yuǎn)的地方，有一片試驗(yàn)田，張?jiān)谀抢锓N了一些極其耐旱的作物，希望能幫助緩解非洲的饑荒。張解釋說，他找到了負(fù)責(zé)各種特性的基因的位置，然后育種專家們就可以培育出帶有各種特性的新作物。從技術(shù)層面來看，這并不是轉(zhuǎn)基因，因?yàn)闆]有在實(shí)驗(yàn)室里轉(zhuǎn)移任何基因片段。

張還與蓋茨基金會(huì)和國際水稻研究所合作，繪制出上千種水稻的基因圖譜。水稻有24個(gè)大類、上萬個(gè)品種，從中很容易就能找到代表各種特性的基因段。直到幾年前，分析這么多品種的基因還是不可能完成的任務(wù)，而現(xiàn)在，張說：“憑現(xiàn)有的技術(shù)，我毫不懷疑我們能養(yǎng)活全世界。”

2011年5月，一種罕見的致病性大腸桿菌在德國出現(xiàn)，隨后蔓延至歐美各國，超過50人死亡。一份細(xì)菌樣本送到華大基因香港實(shí)驗(yàn)室后，工作人員僅僅用了三天時(shí)間就破解了它的全部基因，這些數(shù)據(jù)隨后通過各種社交網(wǎng)絡(luò)公開了。幾天之內(nèi)，針對這些信息的研究報(bào)告就不斷出現(xiàn)：它如何傳播，哪種抗生素最有效……后來，英國皇家學(xué)會(huì)表彰了華大基因在這次傳染病危機(jī)中的表現(xiàn)。

研究智商與基因的關(guān)系

華大基因一直謹(jǐn)慎地避免涉及基因改造和轉(zhuǎn)基因技術(shù)，以免陷入爭議。但爭議還是時(shí)時(shí)圍繞著這家公司。2013年9月，國家藥監(jiān)總局第三次叫停其商用基因檢測服務(wù)，包括嬰兒唐氏綜合癥篩查和乳腺癌基因篩查等。

同時(shí)，公司還有一些研究項(xiàng)目觸及到了倫理的灰色地帶，其中就包括關(guān)于基因和智商的研究。

關(guān)于智力的遺傳機(jī)制如此復(fù)雜，牽涉到數(shù)千個(gè)基因片段的交互作用，科學(xué)家們至今仍無法確定到底哪些基因在影響著人類的智商，或許永遠(yuǎn)也無法找到答案，但華大基因還是決定一試。

“20年，最多40年以后，大多數(shù)發(fā)達(dá)國家的孩子都會(huì)在試管中受精，然后父母可以在胚胎中進(jìn)行篩選。”斯坦福大學(xué)法學(xué)院教授漢克·格雷利說。他撰寫的一本關(guān)于基因和人類生殖的書即將在美國出版。

在接受《紐約客》雜志采訪時(shí)他說：“父母或者其他人可以在幾個(gè)胚胎中尋找最希望后代具備的基因。這一切都會(huì)發(fā)生，而在中國，不論文化還是法律上的阻礙都比美國更小。”

針對唐氏綜合癥的基因篩查已經(jīng)成為醫(yī)院的普遍檢查項(xiàng)目，因?yàn)檫@種病只和一條基因突變相關(guān)。即便是現(xiàn)在，分析一個(gè)胚胎的所有基因也不是難事，但科學(xué)家們還沒有辦法用基因圖譜做更多的事，因?yàn)樗麄冏x不懂。

已經(jīng)有人在擔(dān)心，未來人類可能會(huì)通過基因技術(shù)篩選胎兒，甚至在他們身上植入特定的基因：例如讓孩子擁有超人的記憶力或者音樂天賦。

華大基因正在與英國一家研究機(jī)構(gòu)合作，對2000名智商在150以上的聰明人進(jìn)行基因測序，他們希望樣本能擴(kuò)大到2萬人。

公司表示，對于智力的基因研究只占公司業(yè)務(wù)非常小的一部分。2009年，重慶的一次夏令營的組織者曾經(jīng)為小學(xué)生繪制基因圖譜，以此為依據(jù)來預(yù)測他們未來可能從事的職業(yè)，但華大基因?qū)@種嘗試嗤之以鼻。

他們的目的只是為了搞清楚大腦是如何工作的，公司發(fā)言人表示，在任何情況下，公司絕對不會(huì)參與到優(yōu)生學(xué)實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。

美籍華人克里斯·常正在華大基因的香港研究所做訪問學(xué)者。他承認(rèn)自己的工作確實(shí)涉及到胚胎篩選，但這只是全部工作中非常小的一部分。“難道你不想弄清楚老年癡呆癥和精神分裂癥到底是怎么回事嗎？這都需要弄清楚人類的大腦，我們現(xiàn)在只在黑暗中前行了幾小步而已。”

到美國搶生意、搶人才

2013年10月，7000名美國遺傳學(xué)會(huì)的會(huì)員匯聚波士頓，他們來提交論文，參加各種研討會(huì)以及找工作。波士頓內(nèi)港附近的會(huì)展中心似乎變成了一場遺傳科學(xué)嘉年華，全球各大制藥公司和生物工程公司紛紛擺出展臺(tái)，華大基因的展臺(tái)是最忙碌的。

“父母或者其他人可以在幾個(gè)胚胎中尋找最希望后代具備的基因。這一切都會(huì)發(fā)生，而在中國，不論文化還是法律上的阻礙都比美國更小。”

許多美國科學(xué)家開始擔(dān)心，他們將在這個(gè)領(lǐng)域中失去自DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)后一直牢牢把持的領(lǐng)先地位。

這種擔(dān)心在2012年變得越發(fā)強(qiáng)烈。過去，在這個(gè)領(lǐng)域只有兩家主要的技術(shù)供應(yīng)商，其中一家是總部位于美國圣地亞哥的Illumina，過去數(shù)年，它賣給華大130多臺(tái)測序設(shè)備，每臺(tái)售價(jià)都在50萬美元以上。直到現(xiàn)在，華大依然是Illumina的最大客戶，雙方還簽有巨額化學(xué)試劑合同。

但突然間，華大基因宣布斥資1.18億美元并購生意伙伴的主要競爭對手CG。Illamina的首席執(zhí)行官杰伊·弗萊特里憤怒了，他試圖阻止這筆買賣，上訴到美國外國投資委員會(huì)，稱這次并購會(huì)威脅到美國的國家安全。

他的申訴沒有成功。在美國國立衛(wèi)生研究院不斷縮減科研資金的大環(huán)境下，這樣的決定很好理解。

在波士頓，華大舉辦了一次規(guī)模龐大的午餐會(huì)，宴會(huì)廳里擠進(jìn)了300多人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于能容納的賓客上限。華大主席楊煥明用流利的英文進(jìn)行了一場演講，他的演示PPT長達(dá)91頁。楊既激動(dòng)又謙遜，他念出了長長一串美國科學(xué)家的名字，感謝他們多年的幫助與合作。在談到基因科學(xué)的未來時(shí)，他不時(shí)引用馬丁·路德·金“我有一個(gè)夢想”的演講以及《獨(dú)立宣言》中的語句。

他把自己的公司描述成一個(gè)不守規(guī)矩的青春期少年。演講的最后，他激動(dòng)地說：“請給我一個(gè)面子，把我的員工當(dāng)成你們的朋友，當(dāng)成你們的學(xué)生，像對待我一樣對待他們，像教導(dǎo)我一樣教導(dǎo)他們。我敢保證我們會(huì)有所回報(bào)，不僅僅是一個(gè)成功的計(jì)劃，還會(huì)是人類光明的未來。”