蘆葦：陳凱歌好大喜功，張藝謀不能細究

蘆葦被稱為中國電影的“第一編劇”，代表作有《霸王別姬》、《活著》、《圖雅的婚事》等，幾乎與所有重要的第五代導(dǎo)演都合作過。他最近幾年出現(xiàn)在大眾視野中，卻多和紛爭有關(guān)。2012年上映的《白鹿原》，他原本是編劇，曾七易其稿，卻最終拒絕署名，并在電影上映之時披露了與導(dǎo)演王全安關(guān)于劇本調(diào)包的分歧。他表達了對現(xiàn)在成片的失望，“失魂缺魄蒼白無力”，而《白鹿原》的宣傳方則譏諷他現(xiàn)在“有觀點沒作品”、“走向藝術(shù)的瘋癲”。

硝煙未落，蘆葦與王天兵對談的新書《電影編劇的秘密》又在電影圈引發(fā)了大討論。這本書收集了二人四個完整的對話錄，其中毫不掩飾對中國電影極其犀利的剖析和對電影人指名道姓的批評。

陳凱歌張藝謀都早已失格

“中國影史上的超級水貨首推《英雄》。”

《電影編劇的秘密》一書中，類似的“驚人之語”俯拾皆是。他批判最多的，也是曾經(jīng)合作最深的兩位老友，陳凱歌和張藝謀。

蘆葦與陳凱歌的合作始于《霸王別姬》，并迅速終止于隨后的《風(fēng)月》。他對《霸王別姬》時期的陳凱歌贊賞有加，“那時的陳凱歌創(chuàng)作態(tài)度特別好，很敏感，很有激情，而且求賢若渴”。陳凱歌甚至非常民主，在決定由誰出演男主角時，按照幾位主創(chuàng)投票的結(jié)果選擇了張國榮，而非自己屬意的尊龍。“他當時的聲望比藝謀差很多，因為藝謀當時已經(jīng)拿了兩個大獎，他一個都沒有”。蘆葦說，陳凱歌把壓力變成了動力，蘆葦自己也會從這個角度來鼓勵他，“咱們倆攜起手來打倒老謀”。

“好大喜功，像曹操一樣。”蘆葦在1月11日單向街的活動現(xiàn)場，如此評價陳凱歌。事實上，在《霸王別姬》之后，陳凱歌拿著40萬的報酬找他寫《風(fēng)月》之時，蘆葦便看到了他的轉(zhuǎn)變，“之后多的是精細籌算與自負自滿，而品格的靈氣卻離他遠去了。”

“好大喜功，像曹操一樣。”蘆葦如此評價陳凱歌。事實上，早在《風(fēng)月》之時，蘆葦便看到了他的轉(zhuǎn)變，“精細籌算與自負自滿。”

陳凱歌后來因《無極》走下神壇，雖有《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》、《搜索》等片，已不復(fù)巔峰之姿。蘆葦套用了寫作的術(shù)語，稱之為“人物的戲劇性轉(zhuǎn)變”，另一個得此評價的便是張藝謀。

與張藝謀合作時，張已是蜚聲世界的著名導(dǎo)演，他們此次聯(lián)手的《活著》登頂戛納電影節(jié)評委會大獎，續(xù)寫了二人的輝煌戰(zhàn)績。蘆葦眼中的張藝謀曾“前途無量”，能夠在電影得獎后徹夜論得失、數(shù)長短，但自《英雄》之后，價值觀卻出現(xiàn)了問題，“曖昧不清，讓人疑慮重重”。“超級水貨”—這只是批評的開始，他認為《金陵十三釵》“技術(shù)一流，藝術(shù)二流，乍看尚可，不能細究”；《山楂樹之戀》“淡而無味”，是一部“膠片拍的愛情電視劇，感覺不到電影的分量”。

蘆葦曾說，中國有三大聲名狼藉的行業(yè)：股票市場、足球和影視圈，“有些大片，臺詞、人物設(shè)計，看著都像文盲寫的東西。”他的“毒舌”，讓前來為新書捧場的導(dǎo)演陸川心有余悸，“我看完書就想，他這將來是不想混了吧！”陸川無意中指出蘆葦說的是“實話”，也正表露了影視圈的常態(tài)：沒有人主動揭穿皇帝的新衣。

接受壹讀記者采訪時，蘆葦甚至沒有“放過”陸川，“他如果拍《王的盛宴》之前把我請去，我一定告訴他投資不要那么大。你拍反情節(jié)片，居然膽敢動用那么多錢，你不死誰死？”

我就是一個正常人

蘆葦本人，卻出乎意料地平和。無論多么尖銳的問題，他從來不疾不徐。采訪至深夜，他攔走前來催促的人，“記者來一趟不容易”，而不顧第二天有七個小時的活動。

蘆葦今年64歲。他18歲下鄉(xiāng)做知青，后經(jīng)招工進了西安電影制片廠。他本職是美術(shù)助理，當編劇純屬陰差陽錯，那時西影廠創(chuàng)作氛圍寬松，導(dǎo)演周曉文見他聊劇本有見識，就讓他參與寫作，算是入了行。

蘆葦?shù)膶W(xué)院教育幾乎可以忽略不計，但從未停止過自學(xué)。下鄉(xiāng)時，他拖著一整箱的契訶夫全集，還經(jīng)常在圖書館“偷書”。對電影則是“狂熱”，上世紀70年代后期趕上法國電影周，他坐一天一夜的火車從西安到北京，在朋友家住上十天半月，買黑市票看法國電影。“電影作品本身可以告訴你真正的內(nèi)幕。黑澤明，沒有進過學(xué)院科班；大衛(wèi)·里恩，也沒有進過電影學(xué)院。他們都是在實踐中學(xué)，邊干邊學(xué)。”直到去年，大衛(wèi)·里恩的電影修復(fù)版在北京放映，已看過無數(shù)遍的蘆葦仍然從西安趕了過來。

深厚的文學(xué)和電影素養(yǎng)讓蘆葦站在了一個較高的起點，寫的第一個劇本《最后的瘋狂》就獲得了1988年的金雞獎特別獎，并以100多萬的成本博得了300多萬的票房。

《電影編劇的秘密》一書的另外一個作者、與蘆葦對談的作家王天兵認為蘆葦是個“現(xiàn)代人”。“與世界接軌，有人道主義精神”，他這樣為“現(xiàn)代人”下定義。令他感到不可思議的是，蘆葦分享著50年代出生的中國人共同的經(jīng)歷—受共產(chǎn)主義教育、參加“文革”，他吃過苦也得過名，卻始終保持清醒，保有情懷。甚至，蘆葦對自己的批評更加不留情面，他曾導(dǎo)演過電影《西夏路迢迢》，認為自己對這部電影的失敗有不可推卸的責任，“罪不容赦”。

王天兵借用尼采的話，稱蘆葦為“將時代從自己身上洗刷掉的異類”。但他同時指出，蘆葦之所以能夠直言不諱，有兩個很現(xiàn)實的原因：一是“很早就經(jīng)濟獨立”；二是“不愁工作，全世界的導(dǎo)演都來找他編劇”。

蘆葦位于“中國身價最高的編劇”序列，名利早已在手。為什么只有你蘆葦沒有在名利面前失去清醒呢？書中給出的答案是，自幼讀契訶夫的小說。采訪中，蘆葦說：“我是一個非常正常的人”。三觀正常，情感正常，并對現(xiàn)代社會有困惑和反思，他從眼下的環(huán)境問題說起，一路聯(lián)系到了中國電影的現(xiàn)狀。

“當年我怎么能想到電影會成為如今這副賤相呢。”蘆葦感慨。他反復(fù)提到環(huán)境對創(chuàng)作的限制，審查嚴格、標準不明，“腦殘電影這么多，是我們一手造成的。”而作為創(chuàng)作主體的導(dǎo)演，許多也放棄了個人的抵抗。

他在書中提到中國導(dǎo)演的“老板化”傾向，不再主要考慮創(chuàng)作，而是經(jīng)濟利益。

“中國電影界里沒有天才。中國所有導(dǎo)演都屬于經(jīng)驗型的導(dǎo)演，就是狀態(tài)好了，班子組好了，實打?qū)嵉卣J真干，電影可能會拍得不錯。虛妄自大了，得上大頭癥了，擺大師譜兒了，立馬就得趴下來挨唾罵。”

如果有下輩子，我一定不當編劇

蘆葦最近完成的作品是《狼圖騰》，距離上一部《圖雅的婚事》已經(jīng)有八年了。與《白鹿原》片方發(fā)生紛爭之時，《白鹿原》的宣傳回敬道：“沒有作品面世，觀點激情四射。”

“中國第一編劇”的尷尬，正在于許多年“沒有作品”。事實上，蘆葦一直筆耕不輟，每年都會完成一個劇本，“我都是寫了但沒拍成。有的是不給立項，有的是沒錢了。”有一次，劇本寫完后，老板找不著了，一打聽，進監(jiān)獄了。老板的老婆還哭哭啼啼要錢，說你把稿費退給我們，我們生活困難。蘆葦看孤兒寡母可憐，就退給了他們。

給大導(dǎo)演寫劇本同樣難以保證。吳宇森找他寫《赤壁》，他交稿后沒有采用，后來《赤壁》上映后惡評如潮，蘆葦非常痛心。他將自己的《赤壁》劇本附在書后，呼吁“有人拍史詩片找我，老夫尚可一戰(zhàn)”。

與導(dǎo)演王全安的糾葛，則在媒體上演變?yōu)橐粓隽R戰(zhàn)。2002年西影廠準備改編《白鹿原》，委任蘆葦為編劇，蘆葦則舉薦王全安為導(dǎo)演。中途項目中止，蘆葦還與王全安合作了《圖雅的婚事》，獲得了柏林電影節(jié)金熊獎，一舉奠定王全安的影壇地位。蘆葦曾給《白鹿原》寫過七稿劇本，待項目再上馬時，王全安沒有再聯(lián)絡(luò)蘆葦，只是成片后請他署上名字。蘆葦看了電影之后，拒絕了署名。

雙方對劇本所屬開始了爭論。如今與版權(quán)之爭已時隔一年，回憶起“白鹿原事件”，蘆葦只有一句話，“群眾的眼睛是雪亮的”。他指的是如今《白鹿原》的品質(zhì)欠佳，“白鹿原”變成了“田小娥傳”，票房和口碑雙輸。他已準備出版自己的《白鹿原》劇本，希望“有生之年可以在大銀幕上看到”。

蘆葦編劇《狼圖騰》，他下筆一揮，導(dǎo)演就得在草原上養(yǎng)一年的狼。即便經(jīng)典如《霸王別姬》，蘆葦仍然認為其中的表演算不上一流。

但是一個編劇的夢想，無法自己獨力完成。首先不一定有導(dǎo)演有能力去拍。即便有導(dǎo)演能拍，電影也是個集體工程，蘆葦編劇《狼圖騰》，他下筆一揮，導(dǎo)演讓·雅克·阿諾就得在草原上養(yǎng)一年的狼。即便經(jīng)典如《霸王別姬》，蘆葦仍然認為其中的表演算不上一流。

“編劇非常被動。我要是有下輩子，一定不當編劇。”他語調(diào)平靜，卻透著深深的傷感，“非常挫敗。你知道可以做到很好，但是不能做。”

蘆葦曾以“涓涓血汗等閑流”形容過自己的編劇生涯。但他說自己并不是真正悲觀，如果真正悲觀早就轉(zhuǎn)行了。“你還有什么夢想？”“太多了。”蘆葦不假思索。他精神非常矍鑠，卻也已是年過六旬的老人。“時間所剩無幾，只好壓縮自己的夢想。想再多拍幾個好片子。”

“已經(jīng)有確定要拍的片子了嗎？”

“沒有，只能籠統(tǒng)地說是好片子，不能確定地說。你也不知道拍得了拍不了，領(lǐng)導(dǎo)給不給你這個機會，管理部門讓不讓你拍，一切都是未知的。”

～ 對話 ～

讓馮小剛自我感覺良好去吧

Q | 壹讀 A | 蘆葦

Q：你做文字工作多年，為什么才出書？

A：我之前以為道理是不言自明的。通過看電影，我發(fā)現(xiàn)大家對很多問題的看法是不一樣的，我覺得有必要和大家交流。

Q：很多人看到你對當下中國電影的批評很吃驚，一方面這好像是大家的共識，一方面又沒有業(yè)內(nèi)的人公開去說。

A：我也覺得奇怪，我們不能冷靜地、心平氣和地討論我們的問題，成功的問題，失敗的問題。不討論的話怎么開始新的起點。有些導(dǎo)演拍電影一部接一部，都遭到了觀眾的拋棄，我們應(yīng)該討論這種經(jīng)驗。

Q：第五代后繼乏力的根本原因是什么？

A：有外在的也有內(nèi)在的。這個社會日趨商品化、時尚化、現(xiàn)代化、同步化。你是否愿意跟著潮流走是個問題。你對現(xiàn)代社會的發(fā)展是否有焦慮？我是有的，我們現(xiàn)在空氣質(zhì)量這樣發(fā)展下去，會全民遭殃，我在西安，有時候八天霧霾，我就很糾結(jié)。

從第五代的電影中，我覺得他們好像停止思考了。他們一味追求娛樂，猜測什么是時尚，什么是票房，對電影文化本體的考慮沒有了。

Q：中國電影的現(xiàn)狀，是環(huán)境的限制大，還是導(dǎo)演個人選擇的原因比較多？

A：中國電影的環(huán)境非常不正常。韓國、美國只有分級制度，不可以槍斃電影。一個導(dǎo)演拍一部電影非常困難，田壯壯拍的《藍風(fēng)箏》被槍斃了，也不給他一個明確的說法，甚至禁止他在幾年內(nèi)當導(dǎo)演。中國沒有善待導(dǎo)演。

Q：個人如何在這樣的環(huán)境中突圍？

A：很難突圍。個人的力量哪能和制度、環(huán)境抗衡啊，只能無所作為，虛度時光。這也是為什么現(xiàn)在腦殘電影這么多的原因，那是我們一手造成的。現(xiàn)在觀眾都在罵電影，成了消費習(xí)慣了，看電影罵電影成了青年人的生活方式了。電影現(xiàn)在成了惡劣品質(zhì)的代表了。

Q：你在書中提到類型對于電影的重要性，對于類型的忽視是否和中國第四、第五代作品依靠走出去，在國際電影節(jié)獲得認可而不是在國內(nèi)獲得票房成功的導(dǎo)向有關(guān)？

A：沒有直接關(guān)系。對類型的認識不清是我們的教育體制造成的。我對類型的重視是自學(xué)的，我一天學(xué)也沒上過，我要是上過學(xué)恐怕連這種分析能力都沒有。

Q：中國電影的失敗是人文教育的失敗？

A：沒錯。文科教育是最失敗的，理科還好點。工科最好，應(yīng)用科學(xué)，虛假不成。你看那些導(dǎo)演不也都是大學(xué)畢業(yè)嗎？

Q：那么外在的創(chuàng)作環(huán)境很惡劣，市場的素養(yǎng)也不好，作為創(chuàng)作者應(yīng)該如何應(yīng)對呢？

A：好自為之，獨善其身。

Q：劇本對電影最終完成度的貢獻有多大？

A：一個好劇本的重要性怎么強調(diào)都不過分。就跟建筑的藍圖一樣，藍圖失敗電影必然失敗。電影行業(yè)對編劇不夠重視，這兩年媒體才開始說這個事兒。以前誰理你啊。這個行業(yè)沒有一個正常的生態(tài)環(huán)境。

Q：你特別強調(diào)類型，2013有《北京遇上西雅圖》、《無人區(qū)》這樣的類型片，你覺得中國電影會越來越注重類型化嗎？

A：我看不到這種趨勢。他們的電影在某種意義上是“扒”來的，學(xué)別人的，轉(zhuǎn)移過來的。這種學(xué)習(xí)是學(xué)的類型而不是內(nèi)容，是組合技巧而不是人物。《雙旗鎮(zhèn)刀客》完全就是美國西部片的模式，但它是中國電影，人物土得不能再土了。所謂電影技巧就是語法而已，不能決定內(nèi)容。

Q：怎么看待《私人訂制》和最近馮小剛與影評人的對罵？

A：《私人訂制》是輕喜劇、賀歲片。保持了馮氏輕喜劇的一貫特點，但是沒有《甲方乙方》拍得好。《甲方乙方》里還能看到一種智慧，但在這部電影里看不到了。

我不關(guān)心這個電影，我也不關(guān)心他們罵什么，置身事外。我覺得罵也罷，辯解也罷，這都正常。有的時候我都覺得是小剛邊數(shù)著鈔票，邊愉快地打著口水仗，感覺一定很好。他自己很滿意自己，他自有他的活法。

Q：以后還會不會和陳凱歌、張藝謀合作？

A：你得問他們。我跟誰合作都可以，只要題材合適。我愿意跟他們合作，他們愿不愿意跟我合作就不知道了。

Q：有看好的年輕導(dǎo)演嗎？

A：有。賈樟柯、張猛、烏爾善、寧瀛。（拍《畫皮》的烏爾善？）當然，他的電影很有想象力，有探索精神。